沒有女兒在懷中嬉戲打鬧，沒有丈夫在身旁噓寒問暖，2012年的這個冬天，她或許只有一個人在醫院的走廊裡度過。
她叫何桂秋，四川綿陽鹽亭人，今年35歲。現在，她「住」在重慶市中醫院住院部神經內科的走廊上，進門左手邊第三張病床。
聽人說，她得了一種怪病，全身乏力，連坐都坐不穩。馬上就要過年了，病情好轉的病友陸續回家過年了，照顧她3個月的陳阿姨也準備下周回北碚老家。
去年2月，男友帶著她未婚先育的8個月大的女兒離開了，雖然他們知道她在這裡，卻一直沒回來看過她。這個春節，她在這裡無助地盼望能和女兒重新見面。
緣起：一次美麗的邂逅
2009年的春天，32歲的何桂秋在深圳一家服裝公司做營銷部主管，收入雖然不高但過得還算舒適。一次偶然的機會，單身的她在老鄉廖明英的介紹下認識了在重慶工作的安徽人許興明(化名)。
時間過得很快，他們的戀情也發展得很快。那年10月，總共見面三次的兩個人決定在一起。何桂秋說：「他是一個成熟穩重的男人。」她說她剛滿20歲就從鹽亭老家去深圳打工了，公司裡有不少她的追求者，不過談過幾次戀愛都沒有成功。用她的話說，「當年談的小夥子太不成熟了。」
一個月後，正在鄭州出差的何桂秋發現自己懷孕了。她在猶豫中撥通了男友的電話，電話那頭的他很高興，顯露出一種初為人父的喜悅。後來，雖然朋友廖明英再三勸阻，何桂秋還是決定把孩子生下來。當時她只知道許興明在涪陵和朋友合夥開了一家裝飾公司。
為了愛情，為了家庭，她放棄了深圳的工作來到重慶養胎。她提出要儘快辦結婚手續，可是直到孩子出生那天，她都沒有聽到男友明確的答覆。不過，女兒的出生還是讓她沉浸在短暫的幸福之中。
轉折：一場難料的怪病
2010年7月，女兒小揚滿月了，很健康。但何桂秋卻發現自己的身體不對勁。「整天覺得四肢乏力，沒走多遠的路就覺得很累。」廖明英也證實，那段時間她經常陪著何桂秋去看病，西南醫院的醫生說何桂秋的體內鈣流失厲害。
去過很多家醫院，看過不少名醫，何桂秋的病始終沒有確診。2011年春節，病情加重的她連站立都有些困難，不過她還要去成都看望病重的父親。除了女兒和男友，父親是她唯一的親人。由於男友工作太忙，她臨走時暫時把8個月大的女兒託付給保姆照顧。
當何桂秋5月回到重慶時，孩子卻不見了。保姆告訴她是孩子的爸爸把她帶走了，但男友的電話要麼打不通要麼通了也不接。何桂秋後來說：「可能他看到我父親的病，我的病，害怕了吧。」言外之意是認為，男友或許不想承受負擔。
父親的病情日漸加重，女兒和男友也不知去向，何桂秋只能先照顧年邁的父親。不幸的是，父親終究還是因淋巴癌細胞擴散離開了人世。剛安頓完父親後事，何桂秋又立馬回到重慶找女兒，可此時她已被病痛折磨得無法坐立了，更別說四處走動。
曲終：一份深深的思念
現在的何桂秋只能側臥著躺在病床上，她說，平躺會讓她呼吸困難。翻開被褥，她指著腳上的淤青說：「我感覺腳後跟的筋已經在萎縮。」用完了8萬元積蓄，欠醫院3000多元費用，她已沒有能力再繼續治療。
何桂秋說，去年10月份的時候，男友很突然地到醫院看過她一次。那次，他沒有帶女兒一起，當她提出要見女兒時也遭到了拒絕———那次見面並不愉快。再後來，無論她如何撥打男友那個熟悉的電話號碼，都只能聽到「您好，您撥打的電話已停機」的提示音。
何桂秋摸索著從身後的手提包裡拿出兩張女兒的照片，照片的邊緣已經發黃。她說，這是女兒7個月大時在相館拍的。照片中，女兒戴著紅白相間的帽子，穿著粉紅色的小褲子和紅色的小鞋子，咧著嘴笑。但此時，媽媽何桂秋蒼白的臉上掛滿了淚水。
「我女兒很乖，很聽話。雖然小孩子什麼都不懂，但是她從來不愛哭鬧。」何桂秋小心地將照片放回包裡，在護工陳阿姨的幫助下艱難地翻了個身。她說，右邊的肩膀壓麻了，她要換成向左側臥。
護工陳阿姨告訴重慶晨報記者，何桂秋每天都要看好多遍女兒的照片，「昨天給她擦臉時發現她生了好多白頭髮了，她才35歲喲。」