文 張洋
編輯 成靜衛
假如沒有朝教導主任頭上撒一泡尿，假如求籤時沒有遇到老和尚，曹德旺如今也許不會成為歐巴馬鏡頭下的主角。 身家超過140億元，如今已經70多歲的曹德旺，被冠名「玻璃大王」「中國首善」。他一手創立的福耀玻璃目前市值超過550億元，是全球第二大汽車玻璃製造企業。
另一邊，他誠心禮佛，求籤問道，還曾動過出家的念頭。
這位巨賈在商人的逐利慾望與佛教徒的清心寡欲之間纏鬥不息，始終無法達到平衡。
01石竹山「問道」
曹德旺的辦公室裡，常年擺放著一本《金剛經》，這是他作為虔誠佛教徒的標配。 信佛的企業家不少，前有號稱「李居士」的華人首富李嘉誠，後有手持佛珠的海航董事局主席陳峰。禮佛之於他們都是個人的隱秘信仰，而曹德旺則毫不吝惜地跟員工和媒體宣揚。曹德旺之所以有如此想法，跟石竹山有著莫大的關係。石竹山是福建省福清縣的一座道教名山，道釋儒三教共處此山。
福州 石竹山
1980年，曹德旺第一次上山祈夢。那時，他還是高山鎮異形玻璃廠的一名採購員，因為自己一手策劃出來的工廠卻沒能當上廠長，加上工廠籌備幾年未能投產，曹德旺萌生出門闖蕩的想法。
恰巧有個投奔香港親戚的機會，曹德旺想去，但妻子陳鳳英死活不願意甚至以死相逼，左右為難之際，他花了1元錢買了香和紙去祈夢和抽籤，想問是否可以去香港。 老和尚解籤後，搖搖頭說「依籤所言，你若去香港將會家破人亡」，曹德旺聽後立即決定不去香港。又抽一籤問該不該離開高山異形玻璃廠，得到的籤文是「虎嘯鳳鳴不覺奇」。 「施主請看，好到虎嘯鳳鳴都不覺得奇怪，是一種什麼樣的好，就是別人很難得到的你都可以得到。」老和尚的解籤，讓曹德旺安心待在高山異形玻璃廠。 正如籤文所說，曹德旺得到了一個千載難逢的好機會。1983年，高山異形玻璃廠連續虧損6年，公社書記勸曹德旺承包玻璃廠，一年只需上繳6萬元，其餘盈利都是自己的。 曹德旺聯合另外4人一起聯合承包，當年玻璃廠盈利22萬元，他一人分得6萬多元。1983年國務院政府工作報告顯示，城市職工家庭人均收入僅為526元，說曹德旺一夜暴富一點都不誇張。 分紅完成後，合伙人想撤資不幹，公社希望曹德旺繼續承包。他不知該如何抉擇，又直接上山求籤。 下山後，曹德旺著手承包工廠的事宜，因為原來的合伙人要撤，他又資金不足，只好找政府和新股東一起合資。曹德旺將自己的房子抵押給銀行，又有鎮政府作擔保，一共借了11萬元，一舉成為高山異形玻璃廠最大的個人股東，福耀玻璃的龐大家業正是以這個小廠為基礎，逐漸發展起來的。 兩次靈驗的經驗，讓曹德旺深覺石竹山是福地，1987年福耀集團的前身——閩融上海耀華玻璃工業有限公司成立，曹德旺堅持要把廠址選在石竹山下。 遇到重要抉擇，曹德旺依舊信奉佛祖的啟示。1993年，福耀集團上市時，他為了要一個寓意好的開盤價，上市前夜把上海所有券商都請到錦江飯店吃飯，希望開盤價是38.88元，結果真正開盤時有券商搶盤，開盤價變成44.44元，他覺得晦氣。 即使到美國建廠，曹德旺還是不忘風水，他巡視工廠時，發現一扇門開的方向不對，當即讓負責施工的美國人改到另一個方向，美國人不解，建都建好了，改一扇門需要多花3.5萬美元，美國人試圖說服，曹德旺笑而不語堅持要改。 02沒落「貴族」
曹德旺對佛教的痴迷，源自母親陳慧珍的影響。 陳慧珍是福清高山鎮一個地主人家的千金，自幼信佛，她嫁到曹家時，曹家也是家道顯赫。曹德旺的曾祖父曾是福清的首富，他的父親曹河仁曾在日本的布店當店員，是當地有名的華僑家族。 1936年，曹河仁回國跟陳慧珍結婚，次年準備返回日本，半路遭遇盧溝橋事變遂留在上海發展。利用在日本賺回來的錢，曹河仁開夜總會，什麼項目都做，後來入股上海永安百貨，在上海租界安身。
福耀玻璃董事長兼總經理 曹德旺
曹德旺1946年在上海出生，那時國民黨政府風雨飄搖，達官顯貴都在想辦法外遷，他的父母則決定帶著所有財產回福清老家安家。第二年，1歲的曹德旺跟著父母從上海回到福清鄉下，裝著全家財產的貨船卻在海上遭遇風暴沉了，曹家瞬間一落千丈。
父母都是貴族出身，不會種田，在鄉下無法生存，曹河仁只好又回到上海謀生，但境遇已經大不如前。陳慧珍則帶著6個孩子，一天只能吃兩餐，還都是湯湯水水，實在養不了那麼多孩子，她還送走了最小的兒子。 陳慧珍把希望寄托在孩子身上，雖然家境不好，還是讓孩子們都去上學，曹德旺生性活潑，喜歡跟小夥伴湊在一起鬧事，陳慧珍三番五次的去學校道歉，才能讓他繼續在學校念書。 初一上學期，曹德旺私自下河遊泳被教導主任發現，並當著同學的面教訓了他。曹德旺認為教導主任讓他在同學面前丟人，放學後伺機報復。 看著教導主任進廁所蹲在坑位上大便，曹德旺輕輕爬上廁所的矮牆，解開褲子，尿了教導主任一身，得逞之後他跳下牆來，撒腿就跑。因為這件事，曹德旺躲在家裡不敢再去上學，14歲就輟學在家。 日後，曹德旺因為輟學早，看書看報的時候，還得隨身帶一本字典，邊看邊查才能看懂文章。輟學在家的曹德旺，開始幫著母親放牛、割豬草。後來，父親從上海回來，他便跟著父親一起倒賣菸絲維持生計。第一天從高山鎮出發，騎100多公裡到達福州，第二天在福州買好香菸，第三天從福州騎自行車回高山賣掉，從中賺取差價。 那個年代，倒買菸絲是投機倒把行為，被抓到輕則沒收財產，重則會被收押。曹德旺跟父親暗地裡幹了4年，每三天一個輪迴，風雨無阻。 1968年，曹德旺在家裡的安排下跟陳鳳英結婚，婚後他脫離父親出來單幹，傾其家產做起白木耳的生意，低價從農民那收購白木耳，再坐火車倒賣到江西，起初很賺錢，但當他準備大幹一場的時候，卻被江西當地的工商局抓獲，沒收了他從農民賒購的白木耳，一下子虧了3000多元，導致家裡無米下鍋，還欠下一屁股帳。 曹德旺只好去工地當炊事員賺錢養家，在工地他機緣巧合認識了福州連江館頭三兜農場場長王以晃，後者邀請他去農場賣樹苗，做過倒賣生意的曹德旺很快在業界出名，並積累了一筆財富，才有了後來承包玻璃廠的資本。 1987年，福耀集團成立以後，靠著汽車玻璃一年賺500多萬，曹德旺對坐擁巨額財富，卻還是每天疲於奔忙的生活產生懷疑，一度想要效仿李叔同出家修行。面對周圍人的勸阻，他再一次登上石竹山求籤，老和尚告訴他「您今生有佛報，無佛緣」。 曹德旺方才放下出家的念頭。 03中國首善
佛家講錢乃身外之物，曹德旺對錢卻表現出既痴迷又漠視的複雜態度。1993年，福耀集團上市當天，曹德旺持有500萬流通股，看到股價飆升，他高興地跳起來，仔細算下來一天竟有2億元的進帳。曹德旺趕緊打電話給妹妹，要她儘快幫他把手頭上的股票賣掉，唯恐失去了一個發財的機會。 捐款的時候，曹德旺則換了一副面孔，玉樹地震捐1億元，西南五省區市大乾旱捐2億元，福州市建圖書館捐4億元，完全視金錢如糞土。 2011年胡潤發布慈善榜，曹德旺以45.8億元的捐贈額，成為「中國首善」。 這一年，曹德旺籌劃3年的河仁慈善基金會成立。他將3億股的福耀玻璃股份捐贈出來，成立河仁慈善基金會，過戶當天，股票價值35.49億元。
「河仁慈善基金會」在北京釣魚臺國賓館舉行成立儀式
曹德旺捐贈公司股票，每年用股權收益投入慈善事業的想法，在2009年的中國慈善事業界尚屬首次。這次捐贈驚動民政部、財政部、證監會等單位，財政部還出臺了《關於企業公益性捐贈股權有關財務問題的通知》，來促成股權捐贈。
曹德旺對媒體說：「我成立這個基金會的初衷，是想帶頭讓中國有些人拿一部分錢出來分給窮人。錢這個東西呢，多了也沒用。初衷只是想改變社會的一種文化、一種追求，不是說一定要做什麼。」 不過，基金會的名字，曹德旺還是選擇以自己父親的名字來命名，他的哥哥至今還在擔任基金會的理事長，未能像他當初承諾的那樣，讓基金會跟曹家沒有半點關係。就在曹德旺成為慈善榜樣的時候，他又轉身花費7000萬，在福州打造了一座名為松桂園的豪宅。豪宅上下三層，由曹德旺親自設計，包括健身房、中西餐廳、私人電影院、遊泳池、酒窖等，還配備了1位管家和15位美女服務員。 剛建成時，曹德旺待在豪宅一周不願意出來，他也非常樂意帶著客人參觀他的傑作。 他最為得意的是放在門口的那隻貔貅，貔貅口大、腹大、無肛門、只吃不拉，象徵著攬八方之財只進不出。曹德旺特意請工人在貔貅的屁股上挖出一個大洞，他解釋說：「貔貅再怎麼能吃，但光吃不瀉，總有一天會撐死。」 為了不撐死，他樂意行善，分一些財富給需要的人。 04代頓的太陽
順著慈善的道路，曹德旺扛起越來越多使命，他的善行跨過太平洋延伸至美國，福耀代頓工廠成立的儀式上，代頓市長說「福耀是我們代頓地區的太陽，為我們帶來了溫暖和希望。」 殊不知，20多年前曹德旺第一次到美國考察，對英語一字不識，把English稱作「英格利老鼠」，助理離開後，為了不出洋相，在酒店餓了一整天都不敢去吃飯。 考察過後，1994年，曹德旺在南卡羅萊納州買地，建了一座1.5萬平方米的倉庫，設立福耀汽車玻璃批發中心。曹家全家人藉此機會獲得美國綠卡，2005年曹德旺又以財產繼承權相逼，要求家人放棄美國綠卡，回歸中國。 他曾對知名記者王志安解釋：「曹家移民，中國就沒有玻璃」，而他做企業是為了讓中國能夠強大起來。 2011年，曹德旺又重返美國，花1500萬美元買下通用的代頓舊工廠，準備在當地建設玻璃工廠。2016年，這個投資10億美元的美國工廠項目被曝光，輿論譁然。 曹德旺為自己辯解，「美國的天然氣價格是中國的五分之一，汽油、電的價格是中國的一半……中國除了人工便宜，其他都比美國貴，尤其是稅收成本。」他說：「在美國投資100萬，企業可以賺60萬，而在中國只能拿到42萬，稅是58萬。」
「耿直」的言論，引起軒然大波，有人喊出「別讓曹德旺跑了」。 跑去美國的曹德旺，遭遇令企業家聞風喪膽的UAW(全美汽車工人聯合工會），一旦工會成立，他所追求的效率和低成本將會成為泡影。 為了阻擊工會，曹德旺支付100萬美元，請來反工會諮詢公司，通過罷免美國高管，開除「刺頭」，成功避免工會在福耀代頓工廠成立。 最終，曹德旺大獲全勝，福耀美國工廠效率提升，2018年開始盈利。這段經歷被《美國工廠》這部紀錄片詳細展現出來。 在片子的結尾，曹德旺也在反問自己：「當我生活在過去那個落後中國的時候，我倒覺得很快樂，當我今天跨入現代社會，各方面資源都上來的時候，卻總有一種很大的失落。我很難回到原來那個蟬叫蛙鳴的時代，看著田野上的鮮花小草。這幾十年裡，我拼命開工廠，是不是破壞了人家的環境與安寧？我弄不清楚自己到底是有功之人還是有罪之人。」