奧黛莉·克倫畢斯,出生於美國伊利諾州。《屋頂上的小孩》榮獲2000年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。書中的故事正是她實際的生活寫照。在她的年齡比書中的女主角薇拉稍小的時候,有一位姨媽失去了自己的小孩,她清楚地記得那件事情對整個家族帶來的衝擊和影響。姨媽的小孩死於纖維性囊腫,在同一時間內,鄰居一個小孩因為喝了不乾淨的水而感染細菌性疾病致死。這些記憶碰撞出寫作的靈感火花。當然,影響她寫這本書的,還是她在童年時期與家族長輩的相處經驗。
《屋頂上的小孩》寫的是主人公薇拉最小的妹妹夭折後,全家都陷入了深深的悲痛之中而難以自拔的故事。小妹從此不再開口說話,媽媽整日作畫來想像寶寶在天堂的生活而忽略了對薇拉和小妹的照顧。熱心的派蒂姨媽為了使她們全家早日恢復正常的生活,趁著假期將薇拉和小妹接到自己家中居住一段時間,好讓她們心力交瘁的媽媽休養一下。但派蒂姨媽沒有想到,薇拉和小妹與她格格不入,整日爬上屋頂尋找安靜的角落,寧願被太陽炙烤也不願與姨媽交流。幸好有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間,才使得派蒂姨媽終於讀懂了兩個孩子的心,而兩個孩子也不再怨恨派蒂姨媽了。小妹也開口說話了。
不管遇到什麼境遇,我們需要的是坦然面對。
死亡給薇拉一家帶來了一個失衡的世界。媽媽不分晝夜地流淚和作畫,她給寶寶畫上一對美麗的翅膀,畫上一群天使在跟寶寶快樂地嬉戲。但她忘記了照顧自己,也忘記了自己是三個孩子的母親。「媽媽會不停地畫到深夜,唯有在精疲力盡、真的無法再繼續畫下去的時候,才會倒臥在床上休息一下」;「她沒有擦桌子,沒有拖地,也沒有將散落一地的書本撿起來」。
小妹再也沒有開口說一個字。不管誰跟她說話,她都只是搖搖頭,聳聳肩。薇拉想盡辦法,小妹也只是願意以手指表示不同的意思來跟薇拉溝通。到了派蒂姨媽家後,小妹更少有機會用手指表達她的意願了。
薇拉在派蒂姨媽家裡,失去了純真和耐性,她對周圍的人表現得刻薄而不寬容,對身外的世界採取審判般的視角。她和小妹一起,在尋找著一個安靜的角落。屋頂,成了單獨屬於她們的一片天地。在薇拉和小妹心裡,待在屋頂上一點都不無聊。因為她們發現,「這裡的景觀美麗如畫,山坡上綠草如茵,上面還零星散落著黃色與粉紫色的小花,一彎清澈的小溪自平原上蜿蜒流過,閃爍著粼粼的波光。」她們還看到「毛色黑白相間的乳牛在草地上悠閒漫步」;看到「幾幢紅頂農舍從小山崗的後面如春筍般地冒出來」;看到「白色的教堂屹立在溪谷中」;看到「一條公路蜿蜒而過」;看到「火柴盒大小的汽車凝聚成一條見不到盡頭的車流」;她們在屋頂窗戶旁的破瓦片上畫圈或打叉、用手指計數,數屋頂上的瓦片、數附近不同顏色的屋頂……
愛不僅需要熱心,更需要寬容。
熱心的派蒂姨媽在薇拉和小妹心裡,成了「惱人的派蒂姨媽」。姐妹倆完全沒有表達自己好惡的機會,派蒂姨媽沒有徵求姐妹倆的意見,就把她們打扮成「小可愛」和「洋娃娃」。「滿腦子只有條紋T恤和白棉衣,還有那些被稱為露營短褲的東西——褲管寬鬆、底口收攏,上面還有許多口袋」。
在派蒂姨媽家還必須習慣許多事和許多規矩。派蒂姨媽最心愛的地毯不能踩髒,所以沒有人使用前門,大家必須從車庫裡繞進廚房的後門;派蒂姨媽的餐廳只是擺著好看的,除了廚房以外,大家不可以在任何一個房間裡吃東西;派蒂姨媽家的擺設不能留下痕跡,一旦鋪好床後,就不容許床上再出現屁股坐過的痕跡。桌上的擺設碰不得,否則就會留下指紋;派蒂姨媽家的爽身粉不能使用,因為用的時候,就會弄得地板、馬桶蓋上到處都是。
薇拉和小妹在自己家裡很難捉到的蠑螈,在派蒂姨媽家後面的小林子裡,下雨天過後就會有數百隻蠑螈四處漫遊。小妹神採飛揚地把蠑螈放進水槽,卻遭到了派蒂姨媽的咆哮。
派蒂姨媽勞心費神地為薇拉挑朋友。她仿佛不知道朋友是不能像在花店裡挑花兒一樣。派蒂姨媽給薇拉找來的玩伴辛希雅,並沒有獲得姐妹倆友善的對待。因為辛希雅瞧不起她們,把她們當成孤兒,並在她們面前表現出了私藏餅乾的不良行為。派蒂姨媽因辛希雅的告狀而誤解姐妹倆。
和孩子走在同一條路上,需要我們走近孩子,並加入其中。
不管派蒂姨媽如何努力,薇拉和小妹仍然不肯從屋頂上下來。哪怕屋頂有熾熱的太陽、滾燙的瓦片,也削減不了姐妹倆的執著。溫柔而寬容的霍伯姨丈拿著傘和水來到姐妹倆呆的屋頂,和她們一起坐在滾燙的瓦片上,聽她們講「附近一共有多少綠色屋頂的事」;霍伯姨丈給她們講自己曾經當油漆工人的經歷,用吉他給她們彈奏似曾相識的曲調……
派蒂姨媽說,她要和他們三人在一起,所以下定決心也要爬上屋頂!當她的屁股整個卡在窗戶上時,大家不約而同地使盡吃奶的力氣拉她,並告訴她如何脫鞋,如何坐下。安靜的小妹也非常積極地為大家撐傘。姐妹倆的出色表現獲得霍伯姨丈和派蒂姨媽的讚許,小妹露出了燦爛的笑容,綻放出光芒。
媽媽來接姐妹倆了。四人一起在屋頂上討論,怎樣向媽媽解釋他們為什麼在屋頂時,小妹羞赧地說:「這樣比較親近寶寶!」——小妹終於開口說話了!
學會流淚,學會寬慰,學會愛,學會表達愛,相擁坐在屋頂上的四人告訴我們,「寶寶有天使,而我們有彼此。」
來源: 潘唯女名師工作室