舞劇《春江花月夜》劇照。
舞劇《文成公主》劇照。
舞劇《蛇舞》劇照。
陳愛蓮跟隨中國藝術代表訪問西歐時照片。
陳愛蓮。
青年時期的陳愛蓮與魏道凝。
1957年，陳愛蓮為毛澤東等國家領導人表演舞劇《牧笛》。
2017年，78歲的陳愛蓮在四川一所高校演出《紅樓夢》，謝幕時觀眾蜂擁到前臺鼓掌、拍照。
上世紀80年代，陳愛蓮主辦了全國首個個人獨舞晚會。
陳愛蓮和魏道凝的結婚證遺失多年，今年8月份，兩人特地去補拍了結婚照。
上世紀80年代練功照。陳愛蓮家屬供圖
臨別之際，陳愛蓮的女兒和學生依照她的囑咐，為她更衣、化妝。
她身著霓裳，手持白色羽毛摺扇，那是60多年前她在舞蹈《春江花月夜》裡少女的裝束。11月21日凌晨，81歲的舞蹈家陳愛蓮踩著舞鞋，在2020年冬天北京的初雪中翩然離世。
「陳愛蓮愛美，舞蹈界公認她是美麗的化身。」中國舞蹈家協會主席馮雙白說，陳愛蓮病重時婉拒友人的探望，她不願意讓任何人見到她生病受折磨的樣子，「她希望把自己的美永遠留在所有人的心裡」。
陳愛蓮是新中國舞蹈事業的奠基人之一，她被認為是「將芭蕾舞與中國舞藝術結合演繹的第一人」。作家陳廷一為她寫的傳記，書名就是《共和國的紅舞鞋》。原文化部常務副部長、中國國際標準舞總會名譽會長高佔祥稱她是「舞神」，是「國寶」。與她同時代的另一位國寶級舞蹈家白淑湘形容：「舞蹈是她，她就是舞蹈。」
就連安排後事，陳愛蓮都在考慮舞蹈。陳愛蓮之女陳妤對中青報·中青網記者回憶，2020年7月，母親想擇一處長眠之地，與家人在墓園兜兜轉轉，拐過山頭，遇見一塊長方形的平地，她拍起手說：「這裡好，這裡好，這裡像一個舞臺。」
再等兩個月，記錄陳愛蓮一生舞臺和生活瞬間的畫冊《陳愛蓮的藝術與生活》就將問世。
為畫冊挑選照片時，陳愛蓮對策劃人之一喬智說，「要鮮亮、彩色、陽光的，不要黑色、灰色、暗淡的。」
她喜歡鮮豔的服飾。外出聚會或是登臺表演，無論活動大小，她都會精心裝扮。她常說：「我是傳播美的，不能邋邋遢遢。」
一些人出於尊重，讓孩子喊她「陳奶奶」。陳愛蓮糾正他們：「你不要引導孩子，讓孩子自己叫。」孩子一般會叫「陳老師」「陳阿姨」。她不喜歡人們問她如何「駐顏保養」，曾說過，「我都忘了自己的年齡了。」在她的學校，歷屆的學生們都叫她「蓮花姐」。
「衰老不是由於時光的流逝，而是因為夢想的毀滅。」她說。
在舞蹈界，陳愛蓮以驚人的藝術生涯長度而著稱。她把舞蹈跳到了生命的最後一年。80歲時，她還能完整地演繹舞劇《紅樓夢》中十幾歲的林黛玉，創下了「年紀最大的登臺表演舞蹈藝術家」世界紀錄。
「我將舞蹈融於生命，每天練功，每天學習，所以今天還能站在舞臺上。」她生前解釋。
及至病重住院前，陳愛蓮每天上午還會練功兩小時，扶在把杆上，擦地、蹲、下腰、倒立、旋轉、翻身。
馮雙白說，陳愛蓮說到做到，基本功訓練不曾間斷過，哪怕是春節也決不休息一天，「她挑戰了常規的舞蹈的極限，挑戰了人類的肢體語言的極限，也挑戰了生命的極限，就憑這些挑戰，憑她創造的世界紀錄，陳愛蓮也足以彪炳史冊，從沒有人獲得過這些成就。」
2019年的大型古典舞劇《紅樓夢》，是她生前最後一場大型公開演出。在兩個多小時的表演中，陳愛蓮每完成下腰、劈叉以及連續旋轉等高難度動作時，觀眾席中就響起熱烈的掌聲。
舞劇《紅樓夢》首演於1981年，至今已上演600餘場，陳愛蓮一直出演林黛玉。
舞劇無臺詞，以體態、舞姿、表情、動作表達故事情節和人物的喜怒哀樂，「弱柳扶風、嬌花照水」，陳愛蓮詮釋得生動出神，曾被人譽為「活的林黛玉」。
陳愛蓮年少成名。她是新中國第一批科班出身的舞蹈演員，20歲就主演中國第一部芭蕾民族化舞劇《魚美人》。
上世紀60年代，陳愛蓮，和以《長綢舞》、舞劇《寶蓮燈》聞名的舞蹈家趙青都在中國歌劇舞劇院工作。當時，歌劇舞劇院只有一個排練廳，誰到得早誰能在最前方排練，並擁有旁邊錄音機的音樂播放權——陳愛蓮和趙青是劇院最勤奮的兩個，幾乎每天的前兩名都是她們倆。
陳愛蓮愛角色多於愛自己。陳妤記得，小時候，媽媽帶她和姐姐陳婕去北京王府井逛商場，走著走著，媽媽會突然停住開始揣摩角色，若有所思，雙手拈起，翩翩起舞。「呀呀，又來了、又來了」，倆姐妹回憶，每當這時她們都會尷尬得紅了臉。
陳愛蓮認為，舞蹈是表達喜悅或哀傷的傳情手段，也是人與人情感溝通乃至社會交往的重要形式。她並不提倡現在年輕舞蹈演員過多地炫技。「許多演員一上臺，先翻個跟頭，再大跳，然後腿一下扳過頭頂……過於關注這些，會使舞蹈喪失自身的藝術價值和品質，使它成為近乎雜技的技藝。」
陳愛蓮說，一個舞者內心對舞蹈的認識、感悟特別重要，某種程度比腰腿、身材比例能起到更大的作用。
14歲那年，她第一次被蘇聯芭蕾舞大師烏蘭諾娃的形體表達力和感染力震撼。
「當尖刀刺進波蘭公主背部，她用手扶著柱子，先是痛苦地抬起頭，整個身體舒展開來，再順著柱子緩緩滑向地面，最後像一枝花慢慢蜷縮枯萎。」陳愛蓮觀看《淚泉》後在日記裡寫下：「我要做中國的烏蘭諾娃。」
在蘇聯舞蹈專家古雪夫創作的大型舞劇《魚美人》中，陳愛蓮被選中出演半人半魚的人魚公主。她到公園觀察魚遊來遊去的姿態，模仿魚的樣子，在水邊手舞足蹈。為揣摩古代女子的心思，她跑到圖書館借閱古籍。
在排練《蛇舞》時，陳愛蓮出演反面角色「美女蛇」，她跑到動物園「蛇館」去觀察蛇的遊走、吐信，通過舞蹈動作把蛇性格化。
一個半小時的舞劇裡，陳愛蓮在臺上的時間只有5分鐘。但首次演出結束，在場外國專家跑到臺前與她握手，讚嘆不已。
作家葉延濱在觀看《蛇舞》後深受震撼，寫了一首長詩，其中寫道，「是美女蛇還是舞蹈家／是教我們抗拒誘惑／還是讓我們被誘惑」，「陳愛蓮那婆娑起舞的手臂／卻永遠攫住我／天啊／蛇舞」。
1957年，北京舞蹈學院為即將首演的獨舞《春江花月夜》挑選演員，當時，陳愛蓮排在5組之後，但前幾組的學生臨時有事，陳愛蓮跳完後，選人小組當即決定，其他人不用再跳，「就是你了」。
後來，國外觀眾在看過她表演的《春江花月夜》，直接稱她「the moon」（月亮）。
馮雙白則評價這部舞劇為「中國古典舞最傑出的經典作品」，「已經具有穿越時空的力量」。
穿越歷史長河時，陳愛蓮一直試圖保持優美的姿態。她在文革初期被下放到張家口的農場勞動改造，那時，她的第一任丈夫楊宗光因故身亡。上世紀70年代末，陳愛蓮從張家口農場回到北京，遇到後來的丈夫魏道凝。
當魏道凝向陳愛蓮表白時，陳愛蓮說自己不想再走入婚姻。魏道凝沒說什麼，只是低著頭，眼淚撲簌撲簌地掉。當時陳愛蓮心裡想，「多麼純粹的人啊」。1974年10月10日，兩人終於走進婚姻殿堂。
魏道凝活潑、歡快，陳愛蓮嚴肅、憂鬱。魏道凝敬重陳愛蓮和她的藝術，陳愛蓮說魏道凝是她的「半條命」。
陳妤說，從年輕到老，父親叫媽媽「小白兔」，媽媽叫父親「凝凝」，兩人睡覺一直有個習慣，要拉著手才能睡著。
在八寶山殯儀館停靈這幾天，每天上午魏道凝都會來靈前看看，「這是他唯一的念想。」陳婕說。
上世紀80年代，文化體制改革陸續展開。在一次會議中，陳愛蓮發言說，「希望提高藝術家的收入，把藝術家養起來，這樣才能更純粹地創作」。有人反對說，「提高收入最大受益的不就是你們這些成名成腕的？」
陳愛蓮決定下海做市場化藝術團，以示她的建議出於公心。1987年，陳愛蓮藝術團成立——這是全國第一個以藝術家個人名義命名的藝術團，此時陳愛蓮已48歲。
魏道凝放棄自己的本職工作，為藝術團做外聯商演對接。由於人手緊缺，魏道凝又負責寫整場演出的串詞，還學會了音響、燈光控制等劇務工作。魏道凝曾說，他佩服陳愛蓮對事業的忠誠和追求。「她對生活要求低，對藝術要求高，對金錢看得很淡」。
除了丈夫，陳愛蓮還拉上兩個女兒，統共湊了不到20人，「成團」出道。
小女兒陳妤那時剛剛從廣東舞蹈學校畢業，她回憶，那些年藝術團哪裡有演出邀約就去哪裡，小旅館、車馬店都住過，「成了跑江湖的」。
在農村演出時，演員們換衣服的「後臺」有一次安排在紙窗子的土坯房中。正換衣服，有演員扭頭一看，紙窗破了洞，一隻大眼睛在往裡瞅。後來，大家就每人罩一個演出服，直接站著換妝。
當年的火車還是綠皮車，乘客多得像現在北京早高峰的地鐵。擠火車時，舞蹈演員的優勢就發揮出來了，一個力氣大的男演員先擠上去，打開火車窗戶，演員們施展「舞功」，魚貫而入。
陳愛蓮名氣大，藝術團的臺柱子只有她一個。她思路活躍開闊，在演出過程中，邀約毛阿敏、斯琴高娃、那英、韋唯、蔣大為等人合作，當時還未成名的韓紅跟著藝術團唱了兩年。
陳愛蓮藝術團在市場上頗受歡迎。1991年，藝術團演到美國紐約，趕上安徽發水災，臨時改成賑災義演，為災區籌錢。
當時，深圳、海南等地的夜總會、迪廳遍地開花。陳愛蓮想，為什麼高雅藝術舞蹈不能進這些地方呢？
陳愛蓮一直認為，藝術首先是美，其次要被大眾接受，她大膽地帶著藝術團跳進了歌舞廳的舞池。沒想到大受歡迎。在深圳，往往一所歌舞廳還沒演出完，另一所「探場」的歌舞廳就請他們去表演。
在陳妤印象裡，那時最熱鬧的事是趕場。一群舞蹈演員未卸妝，乘坐摩的趕往下一個演出地點，有時離得近，直接抱著衣服帶妝去下一場，「轟轟烈烈五顏六色的，沿著街跑，像拍電影一樣」。
「沒有遇到過砸酒瓶、摔東西的情況，大家看我們舞蹈表演時都很鄭重，掌聲很熱烈。」陳妤說。
一直到1995年，陳愛蓮藝術團每年演出高峰時達300多場。這一年，她賣掉北京和番禺老家的全部房產，加上下海演出掙來的錢，開辦了北京市第一所民辦舞蹈學校——北京市愛蓮舞蹈學校。「陳愛蓮由此從一位表演藝術大師轉型為一個舞蹈教育家」。
辦學的另一個情結是陳愛蓮始終未忘自己的來處。她曾寫過一本自傳《我是從孤兒院來的》。正如書名，父母在新中國成立前病故，10歲的陳愛蓮和妹妹在街頭流浪後被送往孤兒院。1952年，中央戲劇學院附屬舞蹈團學員班到上海招生，面龐秀氣、身材頎長的陳愛蓮被從孤兒院帶到北京。從此她的命運被改變。
33歲的田萬麗是天津最大的舞蹈團「津舞團」的創始人、團長。22年前，她通過考試後，被父母送到北京愛蓮舞蹈學校。
那時，愛蓮舞蹈學校剛從北京的牛街搬到更偏僻的崔各莊。田萬麗記得，學校只有幾間平房，校長室門口一隻小狼狗在搖著尾巴，校長陳愛蓮推門而出。「原來女人也可以當校長。」田萬麗第一次見到陳愛蓮時心裡想道。
田萬麗父母在天津打魚賣魚為生，文化程度不高。入學前，她一直在聽人說「陳愛蓮、陳愛蓮」，她覺得那是一個很厲害的人，校長也應該是一個男人。看到「美極了」的陳校長，她的世界觀顛覆了。她說，那時她想，將來自己也要當一名校長。
陳愛蓮去世後，21歲的覃剛從延安坐9個小時硬座趕到北京，同齡的吳建國第一次買了飛機票，從貴陽飛來。他們都是2014年陳愛蓮從貴州山村裡招來的貧困生。那一屆學校共資助了10名男生。學校負責全部學費、食宿，過節回家的火車票、禮物都是陳愛蓮買的。
那一年陳愛蓮75歲。她把每年的演出收益都投入在學校。高佔祥曾說，「學校是陳愛蓮用足尖跳出來的」。
2019年，經過6年學習後，10名資助生中2名考上中央民族大學、1名考上北京舞蹈學院，還有3名留校，剩餘4名到貴陽、四川、陝西等地從事舞蹈相關工作。
「我們的命運改變了。」覃剛說，6年前，如果不是陳愛蓮從貴州省榕江縣的一所中學把他帶到北京，現在他應該像父母一樣在打工。
「有時候不是因為喜歡舞蹈而喜歡，而是因為一個人而喜歡舞蹈。」田萬麗說，她因為陳愛蓮而愛上了舞蹈。
在學生們眼中，陳愛蓮教學時非常嚴厲，眼裡不容一點沙子，她教學時和學生一起做示範，拿個小木棍指出學生失誤的地方。
覃剛的微信名叫「覃澆水」，這是他的恩師陳愛蓮常說的「勤澆水才能常開花」。吳建國的微信名叫「人間藝術家」，他覺得恩師是天上來到人間的藝術家。
除了他們之外，這幾天，愛蓮舞蹈學校走出去的2000餘名學生陸續回到校園，告別陳愛蓮。
陳妤說，媽媽年輕時有次在去演出的飛機上，遇到一位德高望重的泰國大師，大師告訴她，「你是一條船」。
陳愛蓮一直不知道這句話是什麼意思，直到開辦了學校，她才明白要渡人。
她曾告訴兩個女兒，媽媽早晚會走，但是這一身本事要傳下去。生前，陳愛蓮和廣西的北部灣大學、中國藝術研究院等院校開始了「愛蓮體系」舞蹈學科建設，她剛剛列出大綱，就與世長辭了。
10月11日，她在病重時發給友人喬智的微信中說，「等過些日子一定再聚聚，找一個可以演唱表演的地方，邊吃、邊唱、邊跳、邊朗誦、邊潑墨，藝術氛圍濃一點，串行、跨行表演的、出洋相的都可以，只要能開心就好，不要總坐在一個地方動不了」。
她出院回家後，田萬麗去探望，她坐在沙發裡，瘦到70多斤，陽光照在臉上，田萬麗第一次覺得「那個嚴肅的老師是個81歲的老人」。
2022年是陳愛蓮從藝70周年，她曾經說，「我想把舞劇《文成公主》重新搬上舞臺，希望老天能給我這個機會。」可惜最終她沒有等到。21日凌晨，她已謝幕，轉場。
中青報·中青網記者 耿學清 來源：中國青年報
（來源：中國青年報）