Studio，中文翻譯大多是「工作室」。但在留學生的找房子術語裡，代表的是一室一廳一廚一衛，所謂幸福生活的頂配。
因為貴，大部分搬進studio的都是情侶。少有獨居的人，尤其女孩。在重新撿起來這篇採訪之前，我特意看了一下上次修改的保存日期，是一八年九月。也就是說，這篇文章在公眾號的後臺其實存了有整整兩年。當時由於種種原因沒來得及寫完，文章拉到最底部，只留下一個空泛的逗號。在這篇文章寫下開頭的那一年，一八年，其實是離我們既近又遠的一年。那一年雪梨的海底撈還沒有開業，Darling One才剛剛建好，iPhoneXS在九月份發布，定價一萬三，一堆自媒體寫文章噴史上最貴。
後來疫情來了，發生許多事。對每個人來說這兩年都是坐上加速器，在陡然扭轉的時空中不停奔襲的兩年。但我還是決定沿著記憶，把她們當時的思緒完整的拓下來。在雪梨這個坐擁南半球最高物價的城市裡，為了獨自生活，為了「可以這麼選」，她們付著平均每月超過12000人民幣的房租。但纏繞在她們身上的標籤，並不應該只是「付得起」而已。
Kk / Central Park / 獨居兩年半：沒有太多別的原因，父母負擔得起，我也覺得挺好。畢竟和人合租對我來說是件很矛盾的事。我很喜歡和朋友待在一起，但是無法超過48小時。48小時對我而言是個咒語，像電池電量，一旦超過就會非常疲憊，然後可能就要在情緒上的某一刻崩潰掉。當然我還是很喜歡和朋友待在一起，看看電影吃吃飯什麼的。是不是還蠻矛盾？自己住之後會變得非常老年人。剛上大學時還有過和朋友喝酒通宵，現在沒有了。早晨七點自然醒，然後去健身房跑步，接著去衝澡上課，一天結束了，每天都這樣。可能最近做過的最不老年人的事，就是和朋友一起去百年公園蹬那種遊客三輪車，兩個人使勁蹬使勁蹬，站起來蹬，然後發現騎錯道逆行了，只能硬著頭皮在迎面撲來的一大堆三輪車中危險調頭。
對我來說，自己住之後生活的延展就變成了階段性的，不是那種平滑緩慢的溜到了某年某月，而是一年四季分明，一季一季往前走，像上臺階。每過一季我都要扔一些衣服，去格式化一些想法和回憶，然後背著更輕的東西繼續走。
陳佳 / Central Park / 獨居八個月 ：「我倒不是一開始就自己住這的，我是和前任一起搬進來的。當然，現在已經是前任了。一開始還挺好的。後來磨合期，頻繁地因為小事爭吵。兩個人吵起來都不服輸，差不多都是張口就要把對方噎死那種，哪裡痛就往哪刺。他後來吵完就出去和朋友喝酒，我也是。時間久了，我還以為這也算我們倆某種獨特的相處方式，因為太糟糕了，沒人像我們。
但無論各自玩多晚，到了一個時間點我們都是會回家的。直到有天他回來，忽然倚著洗手間的門，一言不發看著我卸妝洗臉。我說你幹嘛呢，心想你終於要和我道歉了吧，嘿！
他卻忽然一下哭了，他說對不起，我覺得自己可能喜歡上別人了。這麼拖著不是辦法，還是分手吧。我就不知道該幹嘛了。我說哦，知道了，你滾吧。然後摔上門，開始細緻地洗臉，其實很害怕，但也不知道自己在怕什麼，手都有點發抖，洗得哆哆嗦嗦的。我真的瞧不起我自己，我想拉倒吧不就一個男的嗎。打開洗手間的門，看見他還站在門外低著頭絞手。他說你要是不想看到我不然我搬走吧，房子東西都留給你，我只帶走衣服。我當時巨生氣，說您早就想走了吧？早說啊，趕緊滾呢。我衝進臥室把他的衣服一件一件扔了出來，一言不發，把一起買的碗每個都砸了。
我還是沒忍住，哭著大喊說，你追我的時候怎麼就有必要了，說一起搬進來的時候怎麼也有必要？喊完覺得好累，窩在沙發上一支一支抽菸。我看著他撿起衣服，一件一件裝箱子裡，儘量把頭側過去，不和他對視。直到他說那鑰匙給你放桌子上了，我輕輕嗯了一聲。一小會兒後他出現在樓下，看到他把行李一件一件塞進後備箱，最後鑽進一輛白色的Uber裡，就這麼開走了，像一滴水開去了海，不見了。
我有時也覺得生活有點沒勁。我後來也想過無數次要搬走，退掉這個房子，主要年底就畢業回國了，不想再搬。有時候凌晨睡不著，聽到走廊有響聲，也在想是不是可能他想通了，回來了。哪怕只是喝多了記錯了地址誤打誤撞回來也行。朋友當然都覺得我特傻，分都分了還等他媽什麼呢。但我沒這麼覺得。這個家讓我住著很踏實，不是類似於一種活在過去自欺欺人，而是它總讓我想起好的時候，被愛的時候。哪怕這裡只剩我一個人。
我選的窗簾，挑的抱枕，淘寶海運回來的帶印花的木筷子，它們一磚一瓦地壘著，成了我心裡一堵不會塌的牆。我早有萬全的準備，他再也不會回來。但我已經不再害怕。」「開始決定一個人住的時候，是想「可以不用遷就任何人了」。
畢竟大家在生活在上學中，已經每天小心翼翼演好一個成年人了，回到家還要遷就室友，不敢放歌、輕聲講話，想想挺憋屈。我又是那種很喜歡在家裡只穿T恤，能下衣失蹤就天天下衣失蹤的人。和人合租會尷尬死。不過說到這倒是有個很搞笑的事。就是之前和室友合租，有天回來以為家裡沒人，自己回房間大聲全民K歌，唱五月天的《盛夏光年》，我不轉彎我不轉彎我不轉彎！結果出來發現室友在客廳裡嗑瓜子，笑著說不轉就不轉唄。房租方面壓力肯定會有。不過好在已經有兼職了，可以補貼點。不過這筆錢花得很值，現在早上醒來第一件事，就是同時用兩個音響大聲放歌，放點兒黑人歌，然後點香燻，吸塵，給自己衝咖啡。
像張愛玲《第一爐香》裡寫的那樣：關起門來當小型慈禧太后。挺爽的。剛開始自己住的時候是有男朋友，後來變成前任了。但是對方依然住在Zetland這個區。有段時間很難熬，住在家裡像坐牢一樣，也不敢出門去超市，怕轉角就碰到對方和他現任幸福買菜。
第一條就是，很多糟糕的事和朋友講是沒鳥用的。和朋友講，朋友只會講臥槽，然後沒了。越鐵的朋友越會講臥槽。因為他們也真的很茫然，大家都在新手村，都是第一次做人，還是要學著自己去處理。第二條是自己生活了之後，才懂兩個人處在同一屋簷下時，我忙完了想躺著看一兩個小時的電影，真的是只想看電影。你一會兒喊我洗個碗一會兒讓我起來按一下烘乾機，雖然我不會講出來，忍著去做，但心裡會覺得媽的有完沒完。
這麼換位一想，哦，原來我在上一段感情中是有做錯的地方的。成熟的感情不是依賴，不是給自己找爹，而是我已經能照顧好我自己，你也能照顧好你自己，我們玩也開心愛也開心。理解比依賴重要。
「其實你給Uber司機錢到位了，他比你男朋友還準時來接你。」這句話送給所有戀愛中但不快樂的情侶們，男女都同理。不要分不清自己想要什麼就這樣一直耗下去。你可以自己活得很好。
後記：
在一八年第一次想到要做一個關於獨居的採訪的時候，我也剛搬進studio。在一個學生公寓，據說還莫名其妙還享受了點政府補貼。總之價格合算，除了房間略小，每天爬去書桌學習時要從床上跳過去。那時我一邊上課，一邊在一家PTE機構當助教，同時運營著自己閱讀量平均500的小公眾號。由於房間在消防通道隔壁，牆巨厚，關上門叫破喉嚨也沒人鳥。我就很幸福。天天對著白牆放歌跳舞，興致來了還傻呵呵對著空氣大聲背詩，印象中王國維的《人間詞話》背了半本。也是在那一年，對著一片白牆，過手修改了上百篇稿件，小破公眾號寫出了第一篇10W+。
回想那個聒噪忙碌的二零一八，我仿佛終於能夠捕捉到獨居女孩們身上那些一直捆綁著，不願妥協的東西——是從容不迫地走入任何一場雷雨，也是從不抗拒生活向她們流淌來的任何溫柔。在採訪結束的兩年裡，我和女孩們都很少聯繫，偶爾會通過朋友圈窺到她們生活的一角。KK後來去了法國讀研，依然獨自租住在一個studio，然後在疫情隔離中完成了畢業論文。最近一條朋友圈顯示回到了廣州實習，這次配圖是廣州的studio。陳佳最終還是在一八年底搬出來了那個捨不得搬的房子，回國後在一家上海的證券公司工作。她的朋友圈慢慢不再是三天可見，似乎養了條可愛的馬爾濟斯，多了很多照片。直到今年五月份的時候，看到了她發了張兩隻手十指緊扣的照片，配文是「等到你了」。娜塔麗依然住在她的studio，兩年間並未搬家，但成員多了一隻名叫roro的小貓。年底她也將迎來自己的線上畢業典禮。
在這篇文章發出去之前，我通過微信試著再次聯繫到了她們。在聊天的結束，我都問了在一八年採訪最後問過的同一個問題：如果給獨居生活一個期限，你願意再續多久？在獨居五年後，kk的回答是想要即刻結束，之前覺得還好，經歷了疫情之後，發現人也難免有孤獨時刻。娜塔莉說我想想，然後隔了十分鐘發了個語音，笑呵呵地說，「是只能續一次嗎？」
「那我就可以先住到我結婚，直到對方死掉，我就又可以繼續一個人住了。」被採訪者：kk（化名）、陳佳（化名）、娜塔莉（化名）
記錄人：小腦
作者：小腦
編輯：馬斯
封面：娜塔莉
插圖：娜塔莉
*本篇內容的發布已獲得被採訪人許可。
*為了保護隱私，被採訪者的真實姓名和個人信息不便透露，請見諒。