本報記者 康慨 報導 這是21世紀罕見的文學造神運動。在書還沒有上市，普通讀者尚難閱讀的情況下，全美國主流媒體已開足馬力，連日為喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的小說新作《自由》（Freedom）鼓與呼，仿佛福克納重生，託爾斯泰轉世，投胎到了合眾國，仿佛可以就此無視本國文壇長達17年與諾貝爾獎無緣的尷尬，一舉填補貝婁、梅勒、厄普代克和塞林格相繼離世造成的名望真空，並排遣無人膜拜時的集體情感惶恐。時代需要英雄，美國需要天才，文壇需要真神。為了證明小說未死，文學猶榮，美國利堅，一雙雙迷離而渴望的眼睛緊緊盯住了51歲的弗蘭岑。造神運動由《時代》周刊聳人聽聞的活作家封面開始，一炮炸醒了沉睡的美國文學荒原，各報隨即總攻，全力推進，輪番轟炸。既有《時代》給弗先生所下的「偉大的美國小說家」斷語，則《紐約時報書評》上周封給《自由》的「美國小說傑作」便順理成章。聽吧，全美國仿佛都在對弗蘭岑高唱：你是電，你是光，你是唯一的神話，我只愛你，你是我的super star；你主宰，我崇拜，沒有更好的辦法，只能愛你，你是我的super star。（歌曲《Super Star》，少女組合S.H.E.）
如果少女流行樂隊去年可以為中國讀者推薦西格弗裡德·倫茨的《德語課》，那現在就沒有理由拒絕請她們為弗蘭岑的《自由》歡歌。
毫無疑問，弗蘭岑是個好作家。但這場美國版的造神運動來得太猛太快，太眾口一詞，讓遠在大洋此岸的我們一時難以消受。看來美國也運動了，但願運動過後，留給人們的不只是偉大、光榮和荒謬。
「讓領導先讀」事件
《自由》是弗蘭岑繼2001年大獲嘉許的《糾正》之後，時隔九年推出的首部長篇新作，預定8月31日由老牌文學大社法勞·史特勞斯·吉羅（法斯吉）在全美正式發售，由於眾媒體集體力挺，已憑預定數躋身網上最大書店亞馬遜的暢銷書榜，北京時間8月24日上午排名第六位。
這幾日的「總統先讀」風波，亦可說明一部嚴肅文學作品已被炒高到何種程度。
媒體廣泛報導，上周五下午，歐巴馬總統攜兩個女兒前往麻省科德角的瑪莎葡萄園，度十天暑假，經停園中著名的「葡萄串」書店，買了一本哈珀·李的《殺死一隻反舌鳥》，一本斯坦貝克的《小紅馬》，一本普立茲獎新貴保羅·哈丁的《小爐匠》，店員隨後奉上一卷《自由》，此乃預讀本（業內行話曰ARC），系絕對的非賣品，亦不得隨意流出。歐巴馬是有名的好書之人，又貴為總統，享受點閱讀上的便利，從常理說，當然無可厚非。
然而聞聽有人「讓領導先讀」，法斯吉大為緊張，緊急聯絡總統辦公廳，統辦隨後發文更正。但為時已晚。眾多書店認定葡萄串破壞行規在先，集體威脅法斯吉將提前發售。饑渴讀者更失去耐心，群情激憤，連番騷擾書店者不乏其人：憑啥總統看得，百姓看不得？華府一家書店老闆對《紐約時報》表態：「人民很迷惑。」十萬火急之時，謠傳法斯吉已被迫將售賣時間前提。
曼哈頓蘇荷區一家書店老闆則說，不斷有顧客進門索購《自由》，他只能連哄帶騙，強塞以《糾正》。
可見，民不患無書讀，而患不能均讀。無論如何，美國人民已被吊足了胃口，萬眾翹首，只盼8月最後一天的太陽，早早升起於阿巴拉契亞青色的山岡。
《自由》與自由
回到作品本身，小說開篇講述中年中產夫婦沃特和帕蒂·貝爾格倫德遭逢危機。兩口子本來是明尼蘇達州聖保羅市柵欄街小區鄰人眼中的模範夫妻：年輕漂亮，事業有成，育兒有術，有知識，有文化，知人情，懂環保，不僅知道怎麼回收電池，而且會教訓片警做好分內工作。可一俟邁入新世紀，沃特——環境律師，單車上班族，愛家好男——竟然與破壞環境的煤老闆沆瀣一氣，欺壓百姓；好脾氣的帕蒂變成了母老虎，隔三差五對老公瘋狂嘶吼；未成年的兒子喬伊看不起父母，離家出走到討厭的共和黨鄰居宅內，與小女友同住。模範家庭怎麼了？也許人到中年，路越走越窄，理想遠在天邊，現世只剩下一次次的屈服。自由何在？
《紐約時報》頭牌書評人角谷美智子幸運先讀後，力贊《自由》「為美國中產階級的生活開了一扇厄普代克式的大落地窗」，又說弗蘭岑先生文筆卓絕，「氣貫丹田，如雕美玉」（visceral and lapidary），憑藉此著，一舉完成了「從一個渾不吝的、專注於我國社會-經濟-政治困境的預言式諷刺作家到關切其主人公公共與私人生活的19世紀現實主義者」的重大轉變。
角谷女士指出，弗蘭岑精於描寫兩種情緒：憤怒和沮喪。怒與憂不單體現在帕蒂身上，而是幾乎遍布書中每個人物，而一切又都可以回溯至這些人的父母有意或無心造成的心靈創傷。她斷言：「弗先生寫出了他本人迄今最深切的小說——它不僅是一個失序家庭引人注目的傳記，同時也是我們時代一幅令人難忘的肖像。」
上周日的《紐約時報書評》則刊出該刊現任主編薩姆·坦嫩豪斯（Sam Tanenhaus）的文章，亦贊《自由》為「美國小說的傑作」。文章以《戰爭與和平》為題，暗指託翁。無獨有偶，此前角谷也認為《自由》與《戰爭與和平》隱隱相合，沃特-理察（沃特的好友）-帕蒂的三角關係，對應著託翁筆下的彼埃爾-安德烈-娜塔莎。
《費城問詢者報》的書評指出，憑藉《自由》，弗蘭岑將鎖定其同代最優秀小說家之一的地位。他以優美的描寫解構了愛情、婚姻、家庭，以及當代美國人際溝通的脆弱。弗蘭岑寫道：或許讓人民自我治理的美國式經驗從一開始就受到了曲解，「因為並非那些有社交基因的人逃離了擁擠的舊世界，投奔新大陸，相反，他們都是無法與他人相處的人。」
注意，有雜音
造神運動轟轟烈烈，但並非沒有雜音。美國暢銷小說女作家喬迪·匹寇（Jodi Picoult）便對《紐約時報》盛讚弗蘭岑的做法大為不滿，上周公然指斥該報對「白種男性文學寶貝」的偏愛。
「紐時力捧弗蘭岑的新書。有人吃驚嗎？」匹女士在其推特上寫道，「倒很想看看紐時如何力捧那些不是白種男性文學寶貝的作家。」她說，對海地裔作家艾德維奇·丹蒂卡或多米尼加裔普立茲獎得主朱諾·迪亞斯，每有一篇關於他們的書評，就有十篇（喬納森·）萊塞姆或弗蘭岑。
她對角谷用「如雕美玉」形容弗先生尤為不滿：「在角谷書評裡看到它，你知道這是啥意思嗎？我想這是書評家在自作聰明。」
她隨後對《紐時摘報》（nytpick.com）網站表示：《紐約時報》就是喜歡白男作家，「只要你是白種人，是個男人，並且住在布魯克林，你就會更受青睞。」
另一個持不同意見者很可能是弗先生本人。他曾公開對脫口秀女王歐普拉·溫弗莉向其以家庭婦女為主的電視觀眾推薦《糾正》表示不滿，亦曾被認為是角谷式書評的反對者之一。兩年前他公開宣布：「紐約城裡最蠢的人，就是《紐約時報》現任的首席小說評論家。」除了角谷女士，這還能指誰呢？
角谷美智子顯然不計前嫌，雖遭貶損，仍不遺餘力，成為頌弗造神運動之合唱組合的主力幹將。