點擊藍字關注 回復「代金券」領9000閱餅
作者 | 於青
名人,顧名思義,就是不普通的人,起碼是比平常人有突出的特點才成為名人。在普通人心目中,對名人的傾慕是發自內心的,也常常認為名人是超凡脫俗的,如神如仙,不食人間煙火。怎麼會呢?
其實,名人就是人,也是普通的人,只是他在某些專業領域做出了成績而已。
因為工作關係,我與不少名人接觸過,真正的名人,確實就是一個普通平凡的人,是一個與常人一樣有著喜怒哀樂的人。
上世紀90年代初期,我在新聞出版管理機關工作,與季羨林先生有過很多的工作接觸。
有一次,國家圖書獎文學組的評委們一起討論事情,中午在人民文學出版社附近的一家小飯館午餐,非常普通的午餐,甚至有點簡陋。
那個時候社會風氣還沒有進入奢華,午餐就是午餐,沒有什麼講究,唯一特別的是有扎啤。正在吃飯間,只見季老在座位上像小學生一樣舉著手,我連忙上前詢問什麼事情?
季老憨厚地笑著對我說:「我可不可以再要一杯啤酒?」在大家的鬨笑中,我們工作人員連忙替季老又要了一杯啤酒。後來開會,每次他都是笑呵呵地問我:「小於,這次有什麼任務?」
所謂的任務,就是在工作中可能有爭議的問題要處理,一般都是季老出面擺平,他總是能有一套讓人信服的道理,讓各方代表都能滿意。
葉至善先生是中國少兒出版社的老社長,我們一起開會時總要與他一起品花雕。有一年在白洋澱開少兒出版評獎會議,工作很累,但葉老工作到很晚,吃飯時他說,只要有花雕酒,吃什麼都行,也不覺得累。
說到喝酒,上海的大翻譯家譯文出版社總編輯葉麟鎏先生也愛喝一口。
葉麟鎏先生的筆名是鹿金,翻譯過海明威全集,是有名的翻譯家。葉先生好酒,有好酒經常會講很多趣味掌故。
比如,他就說過,淮揚菜中有一道爆炒雞冠子已經失傳了,但是他在青島的黃海大飯店發現了,很好吃。有一次我們在佛山開會,會上當地的一位作家招待喝酒。我們這一桌不喝酒,葉老就走到我們桌,把酒拿走,說不喝太可惜了。嘴裡還說著,中國人太野蠻了,一仰脖子就把人家幾年時間釀的酒喝完了。
他是美食家,吃飯卻像山東人,酣暢淋漓。有一次剛吃完飯,我見他匆匆忙忙從樓上下來,一問,原來他把自己的假牙給丟在飯桌上了。
葉麟鎏老先生也是文物大家,收藏頗豐,他老人家收藏了一幅弘一大師的真跡畫。我一介小生,沒有學識卻有膽量,有一段時間也附庸風雅玩玉石。自以為好玩,便跟非常識貨的葉老聊玉。
他老人家聽到我連明代的雕刻大師陸子岡都敢聊,很是驚奇,便答應去我家看看我「收藏」的玉。他看了我那些破爛玩意,很照顧我的情緒說,倒都是真的石頭,玩玩可以,但不是什麼珍品。
當然不是啦,我好像從一開始買玉的時候就沒有打算買貴的,就是喜歡而已。
最可愛的是王朝聞先生。王朝聞老先生更是保有一顆童心。
有一年,在北京臥佛寺,因為評國家圖書獎,他與小組裡其他評委的意見不一致,有點不快。雙方都不肯讓步,這也從側面說明了評獎的公正性,王老有點生氣,表示不吃晚飯了,誰都不理,很鬱悶地來到院子裡,直接躺在石條凳上,嘴裡還哼著京劇四郎探母。我們恭恭敬敬地站在他旁邊勸他吃飯他也不理,完全是小孩子脾氣。
有一年,我為寫張愛玲傳到柯靈先生家,當時是上海的文藝評論家李子云老師帶我去的。李子云老師和柯靈先生都是名人,聽說我要寫張愛玲傳時都很支持,柯靈先生還給我介紹了桑弧先生。
桑弧先生見面時只是擺手,不肯多談,倒是柯靈先生的夫人陳國榮很是健談,因為陳國榮先生曾經做過張愛玲在上海讀書的聖瑪利亞中學的校長。碰到了飯點,陳國榮校長建議我和李子云老師留下來吃麵條,她有帕金森病,手一直抖抖的,卻為我們下了炸醬麵。
當時,我一個穿著短褲T恤的陌生女子,就這樣毫無顧忌地混到了柯靈的家裡,還吃上了便飯,在今天簡直連想也別想。
吃完飯仍舊留在那裡與柯靈老先生聊天,真的讓我見識了名人前輩們不俗的風採。因為柯靈先生耳朵不好,我給他買了一副助聽器,柯靈收下了,但把他的那副也給了我,說是修一修還能用。
名人雖然名聲在外,但實際上也是很普通的人。
大千世界,芸芸眾生,君不見,所見名人多了,自然會與他們在外的名聲做一比較。
名人之所以出名,只是在他們的專業範圍的成績而言,對於個人來說,確實與普通人沒有兩樣,一樣的喜怒哀樂,一樣的柴米油鹽。
反而一些並沒有什麼專業成績的人卻酷愛擺譜,以自己的身份為特殊。
殊不知,在如何看待名聲的問題上,也恰恰能反映出一個人的真正品位,過自己真實的人生,才更彰顯出名人的不凡之處。
▼
《國館典籍字帖》
(掃描下方二維碼,
輸入優惠券,領取更多優惠!)
小閱推薦理由:全套四冊,精選古典智慧代表作《詩經》《莊子》《道德經》《論語》,以古今名家字體為筋骨,這裡蘊藏的,不止是畫裡的美,更有跨時代的高境界審美感所在,用心手合一的方式,刻下智慧的烙記,大大提升書法涵養。邊讀邊抄,平靜內心,減少焦慮感,悄然充實你的智囊,潤澤你的涵養,是生慧的最好方法。
點擊下方閱讀原文,查看《國館典籍字帖》吧!