8月30日，北京亞運村387路公交場站的一間會議室內，（左起）韓樂、尚宏志、侯孝輝、齊笑正在排練。
8月14日，北京亞運村387路公交場站內，「藍色行者」樂隊在公交車前合影。左起：齊笑、尚宏志、於良（前）、韓樂、王博君、侯孝輝。在車隊裡，他們的角色分別是工會主席、調度員、安保管理員、團支部書記、乘務員和司機。
主唱侯孝輝在調試效果器。
樂隊排練用的吉他譜和撥片。
平時會議室裡的麥克風，也是樂隊排練時用的話筒。
鍵盤手齊笑正在彈奏。
8月16日，尚宏志在家中即興唱歌，他的女兒也一同唱起來。床上放著的是尚宏志20多年來收藏的Beyond樂隊磁帶，他是Beyond的忠實粉絲。
8月16日，北京市德勝門箭樓625路公交車停車場，侯孝輝準備發車。
8月14日，北京亞運村387路公交場站，王博君在員工休息室內練習吉他。中國青年報·中國青年網見習記者 孔斯琪/攝
夏末午後，北京亞運村附近的387路公交車場站裡，這條「全國青年文明號」線路的公交車有秩序地出站、入站。在另一邊辦公樓的會議室中，隱約有歌聲、吉他聲和鼓聲傳來。每隔兩周，「藍色行者」樂隊的6名成員相聚在這裡排練，他們都是在公交公司任職10年以上的職工。排練通常在午後一兩點開始，剛好是樂隊裡早班司機、乘務員下班的時間。
這支平均年齡35歲左右的樂隊，由主唱侯孝輝、吉他手兼和聲尚宏志、主音吉他手王博君、貝斯手韓樂、鍵盤手齊笑和鼓手於良組成。在車隊裡，他們的角色分別是司機、調度員、乘務員、團支部書記、工會主席和安保管理員。
說起搖滾，6個人都能滔滔不絕地聊上半天。今年夏天有一檔很火的樂隊綜藝，侯孝輝從第一期追到最後一期，「搖滾的心永遠年輕，小時候喜歡，現在40歲了還是喜歡。」
年紀最小的於良今年30歲，2008年，他和王博君都在387路公交車上當售票員，車隊聯歡會上的一次搭檔，讓他們產生了組建樂隊的想法。後來，在單位內部的一次演出中，他們遇到了唱歌還不錯的尚宏志，三人一拍即合。第二年，和於良同齡的韓樂加入樂隊，樂隊的「技術擔當」王博君用吉他的樂理教會了他彈貝斯。
鍵盤手齊笑2014年加入樂隊，為了提高水準，他花了近萬元配置了一臺專業編曲鍵盤。他愛人一開始不理解，「不就是電子琴嗎，怎麼那麼貴？」後來看到齊笑在音樂上投入的心思，也慢慢支持了。今年，齊笑還找了老師學習專業編曲，一小時300元。「樂隊越來越好，別因為我把樂隊的整體質量降下來。」齊笑說。
於良算是樂隊中唯一有專業基礎的，但也只是初中時學過一年多架子鼓。他的音樂啟蒙和其他人有點不同，他特別喜歡傳統文化和京韻大鼓、京劇、相聲、北京小調這類「老北京」的東西。剛工作時，他一個月的工資只有3000多元，買鼓就花去一多半。最初在家裡跟著音響練習時，左鄰右舍總是找上門來「投訴」。漸漸地，他打鼓的技術越來越好，後來他就把架子鼓搬到單位的會議室了。有一天，鄰居的大爺又來敲門，問他怎麼不打鼓了，每天飯後的鼓聲消失了，他竟有些不習慣。
公交系統平時工作忙碌，跟音樂相關的事只能擠出時間幹。上早班時，擔任公交乘務員的王博君會在凌晨四五點騎車半個多小時到場站，把吉他和音箱提前放到調度室，等大家都下班了再一起排練。尚宏志的調度員工作是上24小時休48小時，前段時間，為了趕在演出前寫完樂隊的原創歌曲《藍色行者》，尚宏志只能夜裡十點多下班後繼續留在車隊寫歌。
跟車不太忙的時候，王博君總是坐在乘務員坐席上看向窗外，腦子裡琢磨音樂的事兒。「有時候路上一個景，激發一種感覺，一段旋律就出來了。」工作時不能用手機，他在腦子裡一遍一遍地重複旋律，直到下車。如今，凌晨四五點跟車做乘務工作，午後下班回家睡一會兒，醒來再練兩個小時吉他——這是王博君每天保持的生活節奏。
每次寫完歌，尚宏志14歲的女兒總是第一個聽眾。他還會給從70後到00後的人都試聽，問他們的感受，「要是都能過關就說明這首歌能過關。」
半個多月前，樂隊登上了央視一檔黃金時段的綜藝節目，演唱了他們的第一首原創歌曲《藍色行者》。錄節目當天，觀眾席的一位大媽始終不相信他們是真正的公交職工，覺得他們是節目找來的演員、或是公交公司招的「音樂特長生」。同去現場的公交公司宣傳人員對她說，您明天早上去二撥子新村625路公交場站，看看開車的是不是拿黃吉他的那位師傅，或是去德勝門箭樓380路調度室，看看調度員是不是中間唱歌的那位師傅……幾番解釋下來，那位大媽才相信。
這次演出給了他們不小的鼓勵。節目播出後，同事、朋友、鄰居紛紛來問候。「演出後著實忙了兩天。」尚宏志說，很多人從前不知道他們還會玩音樂。韓樂的父親平時用手機捨不得開流量，那天卻在車上用流量看了他們的整場表演。
樂隊走過10年，此前一直排練經典名作，今年才正式擁有了自己的樂隊名稱和第一首原創歌曲。「樂隊名稱中的『藍色』象徵著天空、大海，也象徵著公交員工的制服，以及最近陸續更換的新能源公交車的顏色。」韓樂說，而「行者」則代表公交人一直在路上。他們的第一首原創歌曲與樂隊的名字相同，韓笑用兩天寫完了歌詞，和樂隊前後打磨了半個多月。其中有這樣一句歌詞：「城市中繁華的街道上，藍色行者勇敢向前方。」寫的是關於夢想和希望，也是公交人的心聲。「大家風雨兼程、披星戴月，就是為了讓乘客享受更好的公共出行服務。」齊笑說。
雖然喜歡的音樂風格各有不同，但在寫歌這件事上6人達成了共識——寫朗朗上口的簡單旋律、寫百姓的普遍情感，讓所有人都能聽完就哼出來。
關於未來，樂隊成員們的願望都圍繞著「辦一次專場演唱會」展開。有人想要「不插電」演出，展現最真實的聲音；有人希望致敬偶像樂隊，唱唱那些經典歌曲；還有人希望為公交職工唱歌……在音樂之外的時間，他們還會一直在路上。