「2009年6月24日上午8時……在只有30度的陡峭懸崖邊要經過11輛車，老爸下車指揮前10輛車安全地開過了，坐上最後一輛車正要過去……悲劇發生了，一輛車從高空落了下去，腿部受傷的老爸看到一塊巨石砸向已昏迷的副駕駛員，爸爸一把推開戰友，可，老爸被砸中了……」這是揚州市梅嶺小學西區校五（1）班男生胡博文的一篇作文《我的爸爸》，讓全班同學震驚的同時，也讓大家流下了感動的淚水。
這篇命題作文題目很平常，但胡博文帶著深情回憶爸爸不在身邊的日子，敘述那個讓他感到自豪和驕傲的烈士爸爸英勇獻出生命的時刻，還有媽媽周忠燕對他說了十年的「愛的謊言」，字裡行間，讓人動容。
3月5日，揚子晚報紫牛新聞記者趕到揚州，對話「隱瞞」兒子十年的烈士遺孀周忠燕，感受一個普通女子的堅強偉大與深沉的愛。
「川妹子」結緣江蘇兵哥哥
幸福生活太短暫只4年多
今年38歲的周忠燕，在揚州城北楊柳青路上經營一家「德奈福」洗衣店。對她不熟悉的人，不知道說一口普通話、為人熱情爽朗的她，老家在四川自貢，更不知道這個在店裡面帶微笑、不停忙碌的年輕女子，曾經歷過令人心痛的過去和人生的重大變故。
周忠燕是家中獨女，從小心靈手巧、善良能幹。2004年，經自己的同事介紹，認識了在西藏當汽車兵，經常開車路過四川的江蘇帥小夥胡永飛。小胡高高的個子、挺拔的身材，待人熱情誠懇，對忠燕體貼入微，很快就走進了周忠燕的心裡。
胡永飛和周忠燕夫妻倆的舊照
「周忠燕第一次把小胡領回家，我就很喜歡。他性格開朗，人特別勤快，不用我說，看見活就幹，鄰居有需要幫助的，不等別人說，他就幹上了。可以說，小胡比我想像中的還要好！」回憶起第一次見女婿的情景，周忠燕的母親劉華容告訴揚子晚報紫牛新聞記者。
2005年，兩人在部隊領了結婚證。胡永飛是家中獨子，父親身體不好，母親患有精神疾病，生活不能自理。婚後，周忠燕和胡永飛回江蘇老家，走進揚州高郵天山鎮的丈夫家，就暗暗下定決心，一定要照顧好公公婆婆，讓丈夫在部隊安心工作。為了更好地照顧胡永飛的家人，讓丈夫沒有牽掛，周忠燕和父母賣掉了四川老家的房子，來到江蘇高郵定居。「你安心在部隊工作，你的爸爸媽媽，就是我的親爸媽，我會照顧好他們。」周忠燕對丈夫這樣說。
但周忠燕做夢也沒有想到，平靜幸福的生活，竟然如此短暫，短到只有不到5年時間。
他為掩護戰友長眠高原
她在部隊哭得撕心裂肺
2009年初夏季節，藏南地區正逢雨季。6月24日這天，連下了10多天的雨停了。身為西藏山南軍分區第二團汽車隊中隊長的胡永飛，一早便集合了隊伍。邊境要修哨所，就差最後這一批建築材料了。前些天因為下雨耽誤了時間，上午8時，11輛軍車滿載著沙石等建材上路，胡永飛的車在最後。作為隊長，只要出車，他肯定在最後壓陣。
營區離哨所修建工地因山路崎嶇難行，需要10多個小時的車程。當時，胡永飛的車上共有三個人，除了他以外，還有駕駛員和副駕駛，胡永飛坐在靠右的車窗邊。
下午5點多，車隊到達一處山道險路。那是一個呈30度角的拐彎路段，路很窄，邊上是30米高的懸崖。胡永飛下車走到車隊前面，站在拐角處，順利地指揮10輛軍車通過。隨後，他回到了自己的車上。可是，車輛啟動時，雨水浸泡的路基突然塌方，整車翻下了30米高的懸崖，三人一起被拋到了車窗外。受傷的胡永飛看見，不遠處有一塊被卡車帶落的巨石朝駕駛員和副駕駛員滾來。關鍵時刻，他奮力將昏迷中的副駕駛員推開，自己卻被滾石擊中頭部。
出事現場
兩名戰友倖免於難，胡永飛壯烈犧牲。後來，胡永飛被追認為革命烈士。
胡永飛犧牲時，兒子胡博文16個月大。「當時我正在部隊探親，噩耗傳來，我覺得天都快塌下來了，簡直不敢相信，更不願相信。」周忠燕告訴揚子晚報紫牛新聞記者，出事的地點距離自己有幾百公裡遠，自己堅決向首長要求，要乘車趕到事發現場看一看。趕到那裡，面對一塊塊巨石，面對被巨石砸爛的軍用卡車，自己哭得撕心裂肺。
丈夫胡永飛
婆婆身體本來就不好，受到這個沉重的打擊，精神分裂症更加嚴重了。而在此之前，公公已經因病去世。
照顧婆婆撐起家，為孩子成長說「愛的謊言」
婆婆胡翠蓮之前就有精神病，生活不能自理。自己的爸爸媽媽年紀也大了，沒有工作。丈夫犧牲後，全家的生活重擔壓在了周忠燕的肩頭。「平時和婆婆接觸下來，我感覺她很善良。這件事對她打擊太大了，經常一個人自言自語，我知道她想兒子了。」周忠燕每天像照料孩子一樣照料婆婆，從穿衣、梳頭、洗臉、剪指甲等一件件生活細節做起。發病時，老人時常處於恍惚中；清醒時，老人常對她說：「多虧你了，你自己身體也要注意呀。」
周忠燕和婆婆
為了孩子的快樂成長，周忠燕決定從高郵天山鎮搬到揚州市區。在揚州城北買了房子後，周忠燕在西湖鎮翠崗社區的幫助下，做起服裝乾洗生意。邊操勞店裡的生意，邊照料孩子飲食起居，輔導兒子作業，還要照料患病的婆婆。
從胡博文上幼兒園開始，每一屆老師、班主任都知道胡博文爸爸壯烈犧牲的事跡，周忠燕和老師「約定」，為了孩子的成長，向他隱瞞爸爸去世的消息。周忠燕每次領取民政部門的相關補貼，都悄悄地來到學校辦理，每次家長會，她都是一個人過來，從不與其他家長過多言語，只為小心呵護這個「秘密」。 周忠燕同時跟孩子的外公外婆交代，不要告訴孩子真相，也不要告訴別人孩子的爸爸犧牲的事情，如果別人問起，只說孩子的爸爸在西藏當兵。
孩子漸漸長大了，常常會問，「媽媽，我爸爸在哪兒呀？我怎麼從來沒有見過他？」「每當這個時候，我的心就像被針扎一樣的疼，我多麼想告訴兒子，你有一個值得自豪的爸爸，他是一個當之無愧的英雄，但我又怕這樣說太殘忍，兒子小小心靈承受不起、受到傷害。」周忠燕對揚子晚報紫牛新聞記者說，每問一次，自己總是忍著痛笑著告訴兒子：「爸爸在很遠的地方當兵、執行任務，那裡信號不好，電話也打不通。」
「我總覺得對不起孩子，沒時間做飯，常給他吃麵條；沒時間陪他，鄰居陪他看電影、進書店；店裡忙，也沒有舒適的環境，有時間他就在燙衣服的燙臺上睡覺。」說著說著，周忠燕的眼淚又流下來了。
「孩子問媽媽問不出什麼，就來問我，為什么爸爸老不回家？是犯錯誤了嗎，媽媽不準他回家嗎？」胡博文的外婆劉華容也流著眼淚說，好多次真的沒法回答，只好說爸爸過年會回來。可過年還是沒回來，一家人只好繼續「騙」孩子：「爸爸執行要緊的任務，回不來！」
胡博文的外婆劉華容流著眼淚說，每次騙孩子，都十分揪心
胡博文也曾提出要去部隊看爸爸，周忠燕只得說，西藏高原海拔太高，缺氧，小孩子不能去。這些年，連周忠燕自己都不記得，她撒了多少次「謊」。
帶著兒子重走丈夫英雄路
孩子陽光開朗讓她倍覺欣慰
去年，胡博文10歲，周忠燕考慮再三，覺得是時候告訴孩子真相了。
「清明節的前一天，我把孩子帶到高郵烈士陵園，那一天，社會各界來到這裡祭奠，場面比較莊重。我下了一次又一次決心，終於鼓起勇氣告訴他，爸爸就在這裡，他是個英雄，多少人都懷念他！那一刻，孩子哭得稀裡譁啦的，我的心很痛，也鬆了一口氣，終於告訴孩子了。」周忠燕對揚子晚報紫牛新聞記者說。
胡博文告訴記者：「我媽帶我去了烈士陵園，告訴了我真相。那一刻我特別傷心，很難受，心裡特別不是滋味。傷心過後好好想想，我也知道了媽媽的不容易。」周忠燕說，胡博文得知「真相」後，變了不少，經常幫自己幹活，會體諒人，很自立，也不怎麼任性了，學習上也更加努力。
去年暑假，周忠燕作出一個決定——帶著兒子重走一次丈夫戰鬥過的地方。在每一個她和丈夫合影留念的地方，她和兒子也合影紀念，一家人就以這樣特別的「方式」在一起。在爸爸工作戰鬥過的地方，胡博文表現得很堅強。
周忠燕母子在高原上
「2009年6月24日上午8時……在只有30度的陡峭懸崖邊要經過11輛車，老爸下車指揮前10輛車安全地開過了，坐上最後一輛車正要過去……悲劇發生了，一輛車從高空落了下去，腿部受傷的老爸看到一塊巨石砸向已昏迷的副駕駛員，爸爸一把推開戰友，可，老爸被砸中了……」這篇《我的爸爸》被老師當作範文在全班傳閱，同學們看得分外認真。
胡博文的作文《我的爸爸》
胡博文的同班同學告訴紫牛新聞記者，他們通過這篇作文，才知道胡博文同學的爸爸早在十年前就犧牲了。胡博文說，長大以後，自己希望成為一個像爸爸一樣，堅強勇敢、受人尊敬的人。
周忠燕對揚子晚報紫牛新聞記者說，自己說了10年「愛的謊言」，面對這樣的結果，付出的辛勞再多、承受的壓力再大也值了。她希望兒子好好學習，快樂成長，將來成為服務社會的有用人才，不負父親的在天之靈。
胡博文讀自己的作文《我的爸爸》
老師：孩子知道真相後有過沉默，但很快更陽光了
夏愛萍老師是胡博文的第一任班主任，她向揚子晚報紫牛新聞記者回憶起幾年前情景：「一年級剛入學，我在登記學籍時，發現這個孩子的父親一欄是空白的，當時心中已經產生了一定的疑問，由於涉及到家庭隱私，我並沒有主動詢問孩子的母親，而是在平時的學校生活中給予這個孩子一定的關注。直到孩子母親主動告知我相關情況，我才了解到孩子的爸爸已經犧牲了。胡博文的媽媽曾問過我怎麼說？如何說？我考慮到一年級孩子心理還不夠成熟，可能一時無法接受，所以我建議母親可以等待一個合適的機會告訴孩子。我想對這個孩子而言，最大的關心就是把他當作普通孩子來對待。我和孩子的母親一起保守這個秘密，陪伴孩子成長。」
周忠燕母子在軍營
去年清明節前夕，周忠燕做了一個決定，她找到了現任班主任張榕老師，向老師請假，要帶孩子去給他爸爸掃墓。張老師告訴揚子晚報紫牛新聞記者：「接班以來，我並沒有發現這個孩子和其他孩子的不同之處。清明節前夕，胡博文媽媽跟我請假第一次帶孩子給他爸爸掃墓，含淚告訴我這個事後，我很震驚，這位媽媽那麼堅強，一直用自己偉大的愛守護著自己的孩子，陽光的胡博文，看不出來自變故的家庭。」
之後的一段時間，張老師明顯發現孩子有些沉默，於是找機會和他單獨交流，安慰他、鼓勵他，他有著這麼一個英雄的爸爸，應該感到自豪，希望他像爸爸那樣堅毅勇敢。在學習上，一有進步，就在班級中表揚，漸漸地，他又恢復了往日的陽光，成績在不斷進步，最明顯的變化是有強烈的上進心，變得愛看書了，作文也有了很大進步。加入了學校足球隊，在「校長杯」足球賽中，胡博文和他的同伴一起拼搏，為班級贏得了榮譽，獲得冠軍。
「胡博文同學的爸爸是一名英雄，胡博文在《我的爸爸》裡寫道：『這種捨生忘死，犧牲自己拯救別人的精神是值得敬佩的，我愛我爸爸，並且因有這樣偉大的爸爸，我驕傲！我自豪！』我認為，他的媽媽是一名生活中的英雄，胡博文在作文裡說：『媽媽每天要照顧我們，每天到店裡都要工作到很晚，尤其是過年期間。我能做的就是好好學習，把家裡打掃乾淨，不讓她操心。』在我們老師眼裡，胡博文的成長是對這個『光榮之家』最大的安慰。」張榕老師說。
（來源：揚子晚報紫牛新聞 記者｜陳詠）
責編：張莎莎