作者：馮斌
「別人叫你兵哥哥，可我們眼裡，你還是那個乖弟弟。」——當耳畔響起姐姐的話語時，仿佛時光的列車卷著斑斕而來，鐵軌兩側掠過溫暖色彩，映照在姐姐的眼眸，凝結成無法形容的美好。
我，家中老小，集三個老姐寵愛於一身。三個老姐，你們，總在偷偷地愛我。那些讓我們記憶猶新的畫面，都寫在了開往過去的光陰列車上。
我握著記憶的單程車票，聆聽到歲月的風中飄來的「乖弟弟。」
——那是姐姐的呼喚。
我在想，我乖嗎？總這麼淘氣的我，多少次氣到你們直跺腳。可無論你們如何生氣，一聲「姐」，似乎有消弭一切「紛爭」的魔力，一下子讓你們柔腸觸動。
「姐」，今天，我再輕輕喚你們，你們聽到了嗎？
姐姐，三聲「有幸」，遇到你們。
兵哥哥也是乖弟弟，今天聽我講述，有種愛，叫姐姐。
喚一聲「姐」，你美好又大氣。
「錢夠花嗎？有沒有受委屈？別這麼會過日子。最惦記的就是你了。」
姐，昨晚又夢到你「絮絮叨叨」呢！
「斌斌,我小的時候、你還沒生的時候，老家的人說，你媽給你生個小弟弟，你給他起個名字吧。然後在我幼小心靈中感覺想了好長時間，大概一個月，也許半年吧。最後，我起了個自認為全世界最好聽的名字 deidei。」
這是姐姐你微信對我說的話。
愛之綿，綿過軟糯，滑進心田。
情之潤，潤過綢帶，溢滿笑臉。
姐姐，你每每在電話裡對我說，「小弟，休假來我家，我為你做一桌子菜。」在部隊想家時，我常常懷想這樣的畫面：一桌飯菜，聊聊家常，皎潔月光，撒網一張，捕捉人間這幸福安康。姐姐，那時你面龐一定會綻放最美的笑容。姐姐，你不知道，從小我就覺得，你的笑，像極了媽媽。
離別，總翻卷著記憶的碎片。記得在月夜下，我要趕車去往部隊。你瘦弱的身軀扛著幾乎高過你的行囊，我要扛時，你卻異常堅定地說，「姐姐有力氣！」
其實，我何嘗不知道，你腰不好，不能扛重物……
那晚，月光下，有姐姐的陪伴，有沉重卻不壓抑的惦念。
那晚，路燈很暖，我們身影漸行漸遠，路浸著白光，你的臉龐，也泛著光。
你就這樣送我，送到月臺，送上列車門前。我看到你淚水不住地湧，你不住地抹，我想起了小時候你幫我抹乾淚滴的場景。姐，思念，何必淚眼呢。看著你溼漉漉而又嫣紅的容顏，我多想抱抱你，對你耳語，「姐姐，弟弟已經長大了。」
車窗外你的影子，越來越小，直到卷進眼角，滲進記憶，傳說中的永遠，大概就是這樣常思常新的記憶吧。
喚一聲「姐」，你溫暖又細膩。
二姐，你性格綿軟。小時候，你班上男同學欺生，你總把頭畏縮衣襟，羞澀澀地，不出一聲。可你聽到我受欺負，卻要一無反顧地為我出頭。
二姐，你鎖在抽屜裡泛黃的日記，藏著多少我畫的你哭鼻子的插畫。如今，堆放在雜物室裡的蓋滿塵土的玩具，都載滿了兒時你總讓著我的痕跡。「弟弟先玩。」這是姐姐你的口頭禪。從小到大，你總這麼懂事地讓著我。我玩累了，睡著了，依稀知道，你才有機會摸一摸你心愛的玩具。
當法國梧桐剪出金色光斑，記得你抱著幼時的我走街串巷，為我買糖葫蘆；後來，記得你柔軟的小手，牽過我的小手。
每到上學路上，颳風時，你就把我攬在懷裡，你懷抱，有好聞的陽光的味道，有我溫暖的記憶。
曾經柔弱的你，如今有著多麼溫暖的模樣。你每每不辭萬裡跑來北京，替我這個「本地人」招呼生活。你每次來探望我，都先去內環給我買衣服，說我是大城市的「鄉下人」，需要你來「接濟」。我知道，自我畢業，姐夫還是希望你能少來找我，畢竟你也有自己的孩子要養。姐你常說，只要小弟能發展好，家裡就是苦點算得了啥。那天送別時，車窗內默默滾淚的你，一如車窗外的我泣不成聲，血濃於水的親情早已成為咱們生命的一部分。
喚一聲「姐」，你甜美又孩子氣。
三姐，我記得你嘴角上揚的弧線，還有被風吹起的裙擺；記得你常攢下的給我畫畫的草稿紙；記得你總拿出來給我玩的你做實驗的橡皮泥。
三姐，你愛唱「我家有個小弟弟，聰明又淘氣，每天爬東又怕西，滿嘴滿臉都是泥。」除了唱歌，三姐你還最漂亮。記得，小時候我到外縣上初中，三姐你總悄悄往我褲包裡塞零花錢，那錢，皺巴巴的，那一刻，姐的眼睛忽閃忽閃，分外好看。爹娘三個姑娘，你最小，手頭並不比我這個弟弟寬裕多少。小時候，你還抱怨爸媽偏心，現在你總惦記我，怕我的疼愛我不夠。
為我好，總是你心所向。
入伍那晚，候車室裡，你尋摸著在戰友堆裡找可能與我聊得來的老鄉。「姐怕你在軍營沒伴兒，受了欺負咋辦？」邊說邊往人家懷裡塞零食，可我並不喜歡這樣的做法，如今也是。將要上運兵車時，你整理著我的衣領，聲音顫抖：「我弟可別受苦啊。」 你的神態、話語讓我再也無法拒絕你的好意。
這次，你看著我從部隊帶來的喜報，那愛不釋手的樣子，似曾相識。曾經，你就是這般愛護我從學校帶來的獎狀。歲月倏忽而逝，姐姐，你一直沒變，一直都那樣暖。
有人說過，有姐的生活是親情最甜美的搭配。我有三個親姐姐，於是，我也多了三個媽媽。無論走到哪裡，我的日子總比蜜甜。
最重要的，咱們心在一起，不是嗎？
姐，咱們有愛。而你們在愛之上的堅韌、守護、理解和外放的表達，讓我堅信前方的路更久長。