「這學期，我可能又上不了學期匯報的舞臺了……」
上午八點，我剛睡醒就收到了妹妹的這條信息。
猶豫了很久，我想要發一些安慰的話，但最終還是只發了一個表情包。
自責感又一次湧上來，但我從不敢告訴她。
1996 年，我出生在馬來西亞一個普通的家庭裡。
小時候我性格內向，遇到親戚只敢躲在父母身後，給我禮物或零食，我都會下意識推給敢主動打招呼的妹妹。
長輩們一邊說「哥哥真懂事啊，都把零食給妹妹了」，一邊覺得是妹妹在欺負我，不待見她的熱情。
妹妹比我小一歲，她出生那年正遇上 1997 的金融危機，我爸因為這個，被迫變賣了家裡的資產。
所有人都在勸我媽不要把妹妹生下來，但因為我爸的堅持，妹妹還是順利來到了世界。
妹妹 5 歲被爸媽安排學習芭蕾，到了 10 歲，又開始學鋼琴。
相較之下，爸媽對我極度寬容。只要我不學壞，他們基本不會逼著我學任何東西。
剛上小學，妹妹就入選了學校韻律操隊。每周日上午 6 點，她早早起床叫醒媽媽，然後到車程一個小時的訓練場上課。
第一次看她練習時，她反覆下腰劈叉的樣子，和訓練場內此起彼伏的哭喊聲，嚇得我目瞪口呆。
我家，午後雷陣雨
三四個月後，爸媽覺得培訓用處不大，又想把錢省下來給我上補習班，妹妹的培訓因此被中止了。
我記得，一個月之後，韻律操國家代表隊到那個訓練場遴選隊員。
之前和我妹一起培訓的幾個女孩，都獲選進入國家隊了。而我妹，和這難能可貴的機會擦肩而過。
2008，又一年的金融危機，爸爸的生意再次遭受到沉重的打擊。
我看著妹妹鋼琴越彈越好，也嚷嚷著要上鋼琴課。而為了讓我學鋼琴，我媽決定給她換一家舞蹈培訓班。
過了不久，之前那家培訓班就引入了一批外教，短短兩年，就成為我們那最有聲望的培訓班。
學員們頻頻出國參賽和表演，成績非常亮眼。那裡很快也成為了所有像我妹一樣，從小練舞的女生最嚮往的地方。
但她又錯過了。
長大後，我開過她一個玩笑，說她是全世界最倒黴的人，明明底子很好，在競選韻律操國家隊隊員前一個月，卻因為交不出培訓費而泡湯了。
明明在一個培訓班裡有很多表演的機會，卻在還沒得到這些機會前就為了省學費而轉到了另一個培訓班......
她的人生有著太多的不幸運，而這些「交不出培訓費」的時候，常常都是因為爸媽把錢「讓」給了我。
家鄉的漁船都被改造成了觀光船
一次一次的打擊和失敗，讓她逐漸失去自信，變得不愛展示自己。
而我卻因為在學習和課外活動上都有著不錯的成績，逐漸學會了表現自己。
我們從小一起長大，成長軌跡非常相似，一樣的小學、一樣的初高中、甚至到大學，也是來到中國學著類似的專業。
因為有著太多共同點，我曾經誤以為我們會擁有同樣的人生和命運。
然而因為長輩的讚美和比較、父母的重視與忽視，我們又慢慢意識到，我們其實不一樣。
一直以來，我們兄妹倆都過得比較節儉，不重要的東西一般都不買。
記得高中時，有一次臨近芭蕾升級考試，妹妹想要買一雙新的足尖鞋（大約四五百人民幣）。
可爸媽因為給了我參加夏令營的錢，實在拿不出那麼多錢多買一雙，還責備妹妹不愛護舞鞋。
妹妹沒說什麼，只是默默穿著那雙舊的足尖鞋去參加考試了。
那一次，她再次考了高分。
但她沒告訴我們的是，因為穿了磨損的足尖鞋，她的腳又受傷了。一般專業舞者一個月能穿掉十至十二雙足尖鞋，而她那雙足尖鞋穿了整整兩年。
今年寒假回家，因為長期練舞沒有做足保護措施，妹妹腳趾外翻得越來越嚴重，現在連正常走路都會疼。
老家，老沙發
隔了那麼多年後，我第一次認真地看她的腳。
我真的無法想像，一個二十出頭的女孩腳趾能外翻到這個程度。你甚至都不敢去碰，深怕一碰就弄疼她了。
我看著心疼，但同時還覺得很愧疚，想起了曾經她看著玻璃櫃裡的舞鞋，什麼話也沒說，獨自走開的身影。
如果我沒把錢拿去參加夏令營，她是不是就能買那雙舞鞋；如果她一直有雙品質好點的舞鞋，她的腳是不是就不會變形。
是不是，她現在就能像別的女孩一樣，穿著各式各樣漂亮的鞋子和朋友出門了呢。
這些年來，其實這一份愧疚感一直存在，也一直無法被攤開來說。
妹妹人生路上的曲折，好似都與我有關。
因為我，她至少失去了一部分自信；因為我，她甚至沒辦法買一件她喜歡的東西。因為我，她真的失去了好多。
這種自責與愧疚，和平常的安慰和鼓勵一樣，已經成為了一種習慣，也成為了我和我妹永遠不可能觸碰的禁區。
我想了很久，為什麼這會成為我們的禁區，唯一合理的解釋大概就是：
我和她是這世界上最親近的關係，不管到什麼時候，我們都會是這個世界上唯二繼承我們父母血緣的人。
這種關係需要被保護。
去年的年夜飯
太赤裸裸地表達這些情緒，可能只會激發了彼此心底最不願展示的恩怨，繼而使我們變得尷尬，更壞的可能是決裂。
18 歲後，我們相繼選擇來中國上學。我在北京，她在南京，我們距離一千多公裡。
因為同樣身處異國，我們的聯繫變得越來越頻繁。
這兩年，看著她每次有了一點小成績，我就會感到特別開心，仿佛可以看見她在一點點重拾自信。
也許是因為在一個全新的環境裡，沒有外人的比較了。她終於開始知道她要什麼了，也慢慢更願意表達自己了。
有一次，她獨自一人坐了十幾個小時的臥鋪來北京找我，在上午 9 點多的朝陽下，她一米五八的小身軀拖著大大的行李出現在北京南站。
我仿佛又看見了，小時候站在我前面，大聲向叔叔阿姨問好的妹妹。
退潮後的漁村
有一次喝多了，我和朋友說起我和我妹的事，朋友問我「那你覺得她會不會怪你？」
我想了想，然後搖了搖頭，「她不會，但我心裡就是過意不去，我就是想對她好。」
其實我一直在告訴自己，我以後一定要把我妹妹「養好」。
幾個月前，我接了份活，得到一筆比較豐厚的酬勞，就給她買了一部新手機；那天她說化妝品用完了，我帶她到專櫃買了一支很好的粉底液。
我想，如果我一輩子都沒辦法和她表達內心的自責和愧疚，那最好的方法就是用行動讓她過得更好。
用行動，去讓她擁有她應該擁有的東西。
就算有些話我永遠都不可能說出來，但我還是想給她最好的一切。
因為，她是我妹。