老實說，我仍不埋怨，也沒氣惱，因為規則和程序本身是透明的、公正的。漸漸地，當初的意外也變得不那麼意外了：或許，在帶一個團體呼嘯作戰的領軍者和單兵突進的孤獨者之間——儘管人文知識分子多為散兵遊勇——評委們難免多數選擇前者。
林少華
局外人可能有所不知，大學教師分十二級。其中教授分四級，一級最高，四級墊底；副教授分三級，五級率先，七級殿後。八級以降由講師和助教瓜分。至於如何瓜分，連我這個局內人都稀裡糊塗。原本僅助教、講師、副教授和教授四等。以職稱言之，為初級、中級、高級（副高、正高）；以官本位論，大體相當於科、處、司廳局。可別不拿講師當回事，如今「海歸」博士，歸來七八年仍屈居講師者大有人在，我身邊就不止一位。也就是說，這四格梯子爬到第三格都遠非易事。而若爬到第四格，即或不累得苟延殘喘，也篤定汗流浹背。
但不知何故，大約六年前四格又一夜間升級為十二格。以正高為例，年過半百好歹爬到教授格，正要擦一把汗回望尾隨攀爬的眾弟兄之際，豈料自家眼前又忽一下子從雲端降下四級雲梯。自忖體力不支而喟嘆一聲原地坐下不動者固然有之，但多數人到底心有不甘，吃罷兩個饅頭半截大蔥，決定繼續擊鼓而進。畢竟誘惑是有的——據我認識的南京大學一位二級教授介紹，一級教授相當於正部級，二級相當於副部級，三級四級相當於正廳副廳。以軍銜比之，二級教授就是將軍了，嘖嘖，將軍！
話說回來，一級教授是不用爭不用評的，院士天然一級。文科無院士，故文科無一級，最高二級。筆者屬文科教授，五年前被評為三級。五年後的今天開始受理補報了，於是思量是不是再上一級。古詩云「欲窮千裡目，更上一層樓」——退休前弄個副部級或弄個少將軍銜「酷」上一把風光一回，上可光宗耀祖，下可安撫家人，何其快哉！
申報基本條件由學校發下來了。七條。內容提要如下：1.遵紀守法，為人師表；2.四十五周歲以下者應有博士學位；3.成果眾所公認；4.授課語驚四座；5.執掌國家項目；6.論文所向無敵；7.健康狀況良好。逐條對照下來，除第5條以外，其他都多少沾邊。尤其首尾兩條絕對符合：從不為非作歹，走路健步如飛。加之敝人所在學院二十名教授俱為謙謙君子，盡皆唆使我報二級。而我正有此意，於是提刀上馬，奮然出陣。
連過三關。本院推薦全票通過，人事處審核通過，校外同行專家評審滿分通過。最後闖到「虎牢關」前。提前二十分鐘到「關」前等候。看門外走廊名單：由上而下十一名。前九名全部來自敝校海洋水產等當家學科，文科隨後兩名，管理學院W教授和外國語學院在下林某。「最後一名？」人事處一位幹部解釋說是按工資序號排列的，並十分友好地補充一句：「林老師外審評價很高啊！」
終審評委則是四十九名：院士、校領導、上屆連任二級教授、各院院長、相關處長。從門縫一閃窺看，黑壓壓一屋子人。評審方式為：申報者匯報（不超過10分鐘）；專家質詢；投票表決。
最後輪到我出場了。開場白：「首先請允許向諸位評委表示感謝——五年前承蒙諸位評委通過，我有幸獲得教授三級崗。上崗以來的1825個晝夜，說得文學些，可謂曉行夜宿風雨兼程，一日未敢懈怠。下面就讓我比照原崗聘目標，簡單匯報一下。」匯報分教學、科研和服務社會三個方面。「最後我想說的是，幾個月前我已年屆花甲，本應解甲歸田種豆南山，而校方慨然決定延聘，因此我將繼續效命五年。老驥伏櫪志在千裡固然談不上，但試著跨前一步的野心還是有的——在此我想比照二級崗申報基本條件第三條鬥膽提出申請。無需說，二級崗藏龍臥虎防不勝防。今天或僥倖過關，或掃興而歸，人世間充滿了種種樣樣的不確定性，還請諸位評委多多關照。謝謝！」講到「防不勝防」，會場明顯響起笑聲。「謝謝」話音未落，四下又響起掌聲。掌聲剛落是提問聲，以致準備好的王牌PPT竟無暇演示。兩個提問，主要問我「林譯」有沒有形成學派，我如實回答因沒帶博士生，學派恐難形成。必須承認，提問者相當客氣，絕無刁難之意，我回答亦未卡殼，會場氣氛可謂春意融融。
自我感覺極好。退場後我去「貴賓室」取公文包，折回時正趕上場內評委中間休息。在走廊碰見的評委們無不面帶笑容跟我打招呼或點頭致意。一位院士還主動和我聊了一會兒，說他坐飛機在機艙刊物上看我的文章，「深感坐飛機是何等美妙的事情！」院士還建議我不妨就招博士生提個有可操作性的方案報給學校……聽得我愈發得意忘形：「承蒙院士大人欣賞，我當副院士有望了！」
退場大約十一點。半小時後我興衝衝一路跑回家來。家人問我戰況如何，我笑道毫無懸念，百分之百！快拿酒來！「琅琊臺」沒等喝完第三口，十二點半電話鈴響了：限於名額，十一人中通過六人。文科管理學院W教授上了，我是落選的五分之一。非常非常意外，由於太意外了，我完全忘了失望、埋怨、氣惱、悲傷等其他所有情感。
事情過去十多天了。老實說，我仍不埋怨，也沒氣惱，因為規則和程序本身是透明的、公正的。漸漸地，當初的意外也變得不那麼意外了：或許，在帶一個團體呼嘯作戰的領軍者和單兵突進的孤獨者之間——儘管人文知識分子多為散兵遊勇——評委們難免多數選擇前者。何況絕大多數評委本人即是理工科領軍人物。
惟一遺憾的是我未能演示PPT，那若干張擠不進門的盛大演講場面圖片有可能作為實證打動幾名評委使我進入下一程序。但不管怎樣，我已經當了一個半小時的「二級教授」。十三億芸芸眾生，能有幾人如此幸運呢！
（作者系知名翻譯家）