前天凌晨看了宮崎峻的代表作《天空之城》，英文名是Laputa: Castle in the Sky。即「天空之城」的名字叫Laputa，按日文的讀法就是「拉普塔」。暫時還沒有去查閱，這個Laputa到底有無西方神話之淵源。
在作品中，Laputa不僅僅是一個城市的名字，也是一個失落文明的稱呼。故事對Laputa的表現，只有一個廢棄的城市，不過，如果仔細觀察片頭字幕的配畫可以發現，浮動的城市群。就是此文明的主要特徵。關於失落的文明，據我所了解的不多的動漫和遊戲作品，倒覺得是經常被使用到的。比如我所玩過的兩代Final Fantasy，七代和八代：七代中有一個失落的文明，即「Ancients」，古代人；八代則由時空交錯表現出一個失落的文明，即「Esthar」，埃斯塔。另有韓國沿襲日本風格之遊戲作品《星塵物語》，也講述了文明先進而又衰落的故事。
在《星塵物語》中，先前的先進文明為了少數「精英」逃脫末日審判，造就了「方舟」，在「方舟」中，「精英」們自詡為神，用一臺稱為「伊莉莎白」的電腦模擬出了另一個世界，或者說另一個文明。「精英」與模擬世界中的人類發生了愛情。最後兩個文明交叉，「方舟」墮落了，無論是哪個文明的人類都同樣受到了上帝的懲罰。在這裡，《星塵物語》解釋和運用了《啟示錄》，但並不成功，整個敘事結構異常混亂，出場人物眾多卻沒能幫助敘事。
相比之下，風雷時代的《聖女之歌》對《舊約》的解釋要令人舒服得多。已出的兩代《聖女之歌》（人魚的新娘、撒雷母天使），以北歐神話為框架，以人類與上帝懲罰的抗爭為主線，高度頌揚了人類的奮鬥精神。在這裡，過去的先進文明（懲罰開始之前的文明）若隱若現，但生活在懲罰過程中的人們並未對過去的文明產生任何崇拜之情。而主角Edda對命運的抵抗（儘管她的命運不能說不好）更易使人動情。從奴隸向人魚公主，這一身份的轉變，Edda毫不猶豫地不屑一顧，但她對她的親人是如何地寬容和理解，特別是對她的妹妹。有人說Edda不斷尋找妹妹麗芙的線索是《聖女之歌》的敗筆，但恰恰是這一感情基礎，使得Edda更具人情味，更有人性。因為到了二代中，Edda雖然擔負起了拯救撒雷母文明的重任，雖然她在撒雷母也能享受榮華富貴（繼人魚公主後的第二次），但她還是向東方踏上了不歸之路。既然在撒雷母都沒有她妹妹的消息，那麼難道東方的通古斯更有希望能找到妹妹？不是更有希望，而是Edda已經無處可去。Edda衝破了海底的虛幻世界，在家鄉留下深深的遺憾，拯救了水之精靈和風之精靈，在亞薩城顯露其不凡的身世（指人魚身份暴露），最後拯救了整個海域。她不知道下一步該做什麼。是繼續沿著宿命所規定的路線拯救人類，最後吹響末日結束的號角，還是尋找她心中唯一的寄託？二代故事末尾，唯一的懸念只有神秘的東方了，也是Edda活下去的唯一意義。東方人對她產生了威脅，對她有無法估計的需要，相比起來，亞薩城對人魚的需要已經無足輕重了，但除了東方，Edda無處可去（亞薩城已經找過了，沒有妹妹，所以不可能去那裡）。所以，即使《聖女之歌》不再出續集，我們仍然能夠體會到生命的意義。停留在原地接受命運的安排沒有意義，必須不斷地朝前走，朝著一個目標走，不管這個目標是否遠大。因此與其說《聖女之歌》在解釋《舊約》，不如說它為我們的生活樹立了信仰的燈塔。
回到《天空之城》上來。這部作品可以說是割裂了文明與人類的關係，這不是缺點，而是很謹慎地提出：人類自己無法控制永無止境的欲望。人類很聰明，但只是技術上的，他們能在技術上成就偉大的文明，但文明到達一定高度之後，人類便面臨一個選擇：是維持當前的技術和財富，並尋求在精神上衝破世俗的藩籬呢，還是通過物理來擴張文明的影響，從而獲得一種支配的滿足感？支配是一種比獲得財富更為可怕的欲望。我們看到，Laputa文明的後裔之一Mooscar（那個戴墨鏡的男子），對文明所遺留下的財富毫不動情，可是當他指揮軍隊（那時他只是擁有政府特務的特權）和運用技術毀滅軍隊（這些軍隊對他已經無法構成任何威脅，他們在撤退，可是Mooscar還是大張旗鼓地派出了幾乎所有機器人，簡直是高射炮打蚊子）時，他獲得了空前的滿足。如果Mooscar只是喜歡安逸地躺在Laputa的財寶中睡覺，那麼我們可以慶幸了，並且得出一個有些荒謬的結論：財富無害，權力有害。
我們應該注意到，獲得財富是不需要那顆關鍵的飛行石的——軍隊僅僅用普通炸藥便轟開了寶庫大門。飛行石在全劇中的作用有：
1、摔不死；
2、指揮機器人保護自己（但機器人不太受控制）；
3、給出Laputa的位置；
4、Laputa權力之開啟；
5、Laputa權力之運用。
實際上，Shita在喚醒那個損壞的機器人時，就是在運用Laputa的權力，因為機器人是Laputa權力的組成部分。而「給出Laputa的位置」是為了能讓飛行石的擁有者去開啟Laputa權力，進而運用權力。所以，除了讓人摔不死可以歸結為飛行石的本身屬性以外，我們可以說，飛行石就是權力的象徵。
另外，看天空之城的構造，底層為權力層，中間層為財富層，上層則象徵著精神。劇接近尾聲時，Shita讓Laputa自毀，當時我以為整個天空之城都會成為灰燼，但最後只有權力層和財富層消失了。樹根是何等脆弱的東西。Mooscar剛進入權力層時曾表示了對樹根的不滿，揚言要燒掉它們。而且，劇中在表現Pasu的英勇時，多次描寫了樹根的脆弱，很多是一拉就斷。可是在自毀過程中，樹根被完整地保留了下來，男女主角也因此得救。這時鏡頭再次轉向Laputa頂層，我們看到，唯一倖存的機器人（它並不屬於權力的一部分）的「生活」絲毫沒有受到影響。作者也許想藉此表明，只要文明的精神常在，文明即使沒有權力和財富都是可以存在的。Laputa自毀權力和財富之後向上升至衛星軌道，從而具備了永恆的意義。這時的Laputa，不需要風暴和雲霧來保護自己，就能獲得不滅的狀態。我們的最美麗的家園，就是由和平與愛之精神構建而成的。
網上某Blog的一個帖子說，《天空之城》給帖子作者留下最深印象的就是，身上布滿花草的機器人與小動物和諧生活的情景。這個場面確實很經典，以致我一開始認為，寫到這個場景，那此篇帖子就無甚新意可言。但那天晚上入睡前，我又靜靜地想了一遍《天空之城》的全部情節，認為全劇的中心就是那個場面：曾經作為恐怖魔鬼的機器人，竟然能夠以另一種面貌出現在鳥語花香之中，而且被觀眾所接受，甚至感動了觀眾。這不容易。要是不被那個場面感動，那這部作品還會有什麼意義呢？這讓我聯想到也是這幾天看到的關於評論《小偷》DV的帖子。我曾經對作者鋪陳情節的寫法嗤之以鼻，可是正是這些情節才能讓《小偷》震撼人心。
網絡給了人們一個新的交流和發洩空間，即使不具備很高「文學水平」和「學術水平」的人也能讓自己的意見展現在數以萬計的面孔之前。所以，我們何必對老百姓要求那麼高呢？要求老百姓，從某種意義上說，就是滿足發出要求人的支配慾望。《星塵物語》中，人的支配慾膨脹到了要代替神的位置；《天空之城》中，人的支配慾能夠勝過拜金欲。《星塵物語》說，是上帝造了人，人無法背叛上帝；《天空之城》說，只有滅去權力和財富，才有永恆。階級是相對的，佛祖眼中的芸芸眾生才是絕對的，才是終極目的。這樣我們就能理解為什麼Edda不願接受自己的拯救世界的命運了。因為，「拯救」只有上帝和受苦的人自己才能做，要去拯救別人，其實就是一種支配。
參考資料目錄：
1、（韓國）Sonnori & GRAVITY，《星塵物語》（Acturus: The Curse and Lose of Divinity），依星軟體漢化、代理，浦東電子出版社2003年出版。
2、風雷時代，《聖女之歌》（Heroine Anthem），寰宇之星代理，北京銀冠電子出版有限公司2002年出版。
3、風雷時代，《聖女之歌II：撒雷母天使》（Heroine Anthem II: The Angel of Sarem），寰宇之星代理，方圓電子音像出版社2003年出版。
4、（日本）宮崎峻原畫、腳本，德間書店製作（1986年），《天空之城》（天空の城：ラピユタ），廈門音像出版社1997年出版。（文/drewjet）