日本過新年其實是過元旦，即中國的所謂過陽曆年。
以前的日本，與中國一樣，一直以來過農曆新年，相當於我國的春節。然而，為了「脫亞入歐」，試圖與西方「接軌」，明治維新時期日本向全國頒布法令，統一使用西方的陽曆。於是，一年一度的「過新年」，隨之也被改了過來；「舊衫換新衣」，西方的元旦，變成了日本的傳統「過新年」了。
然而，日本雖「移風」了，但實際上並沒有「易俗」。因為，他們今天仍然把新年叫做「正月」；仍然沿襲中國天幹地支的說法，比如今年是己亥年，屬豬，日本也使用這種說法（不過，日語中的「豬」，意指野豬）；無論農村還是城市，年底便開始忙碌著準備年貨，比如做年糕，插門松，大掃除，寫賀年卡等等；又如，仍然把陽曆歲末那天稱作「除夕夜」或者「大晦日」；一家人一般也要一起吃「團圓飯」；零點敲鐘叫「除夕鍾」；元旦那天，大部分人都要去神社或寺院祈福，叫「初詣」；或者去親戚家拜年；長輩一般要給晚輩「壓歲錢」；見到熟人，一般要問候「新年好」或者說「恭賀新年」；商店街到處可以看到張貼或者懸掛著用漢字寫成的「迎春」「謹賀新年」之類的賀詞；張燈結彩，一派節日氣氛。
日本的這些新年習俗，對於仍然沿襲過農曆新年習俗的東亞人來說，並不陌生，尤其對於我們中國人來說，反倒覺得有一種分外親切的感覺。日本儘管在社會轉型方面成功地與西方「接軌」了，但在文化上，依舊認同我們中國的漢文化，視漢文化為日本的一種傳統文化。因此，在日本過年，同樣也多少能體會到中國國內的那種「年味」。
本人早年在京都呆過數年，體驗過古都的「年味」，後來又在東北地方城市郡山住過十餘年，對地方城市不同風格的「年味」，也體會深刻。然而，與這些城市相比，仙臺的「年味」則別有一番情趣。因為，在我看來，仙臺的新年非常熱鬧，而這種熱鬧，是在其它兩個城市未曾體驗過的——「初賣」。
「初賣」，漢語中似乎沒有與之相對應的詞語，不過，其意思我們可以譯成「新年的第一樁買賣」，即「開門紅」，意指圖個新年吉利，所以又叫「初夢」。這種習俗的形成，無疑與其背後的商業利益和消費者的祈福心理有關，是一種典型的現代版的習俗。現在日本各地的新年「年味」，也都注入了「初賣」的習俗。然而，據說仙臺的「初賣」，始於江戶時代，歷史最為悠久；而以出售昂貴商品為特色的「初賣」，仙臺似是發祥之地，並且作為新年的一道特殊的節日風景，受到日本全國各地城市的效仿。這個說法是否屬實，我未進行過考證。
今年的「初賣」日是元月2號。我記得上世紀90年代，仙臺的「初賣」日是元月4號，聽說這個日期好像是商店與商店之間通過協商後確定下來的。但不知何故，「初賣」的日期後來卻被提前了。至於「初賣」開始的時間，各個商店也不一樣，有些商店是定在早上7點，有的定在8點，也有的定在9點開始。是出於商業上的考量，事先商量好而故意錯開時間？不得而知。
今年元月2號一大早，我站在了仙臺站前的過街天橋上。今天的目的並不是想買什麼東西，而是想親自感受一下這個城市一年一度的「年味」。說實在的，本人住在仙臺雖然前後將近20年了，也算半個「仙臺人」吧，但特地出門感受「初賣」的氛圍，說實在的，還是頭一回。
時間快到8點。不遠處傳來了擊鼓的聲音，沿著聲音的方向走去，順著臺階而下，便看到一個很大的多功能商場門前圍滿了不少的人，再往近走去，發現是一個由6-7位女子組成的「太鼓」表演隊在表演鼓藝。看到她們身上穿著特製的服裝，知道她們來自仙臺附近的鄉村。熟練的動作，歡快的節奏，鏗鏘有力的擊鼓聲，吸引了不少的圍觀者。緊靠商店一側，已排起了長長的隊伍，足足50米長，等候著大門的開啟，而對於太鼓隊的表演，他們似乎並不那麼感興趣。
「各位新年好。歡迎參加我們商店舉辦的『初賣』活動。各位現在看到的是來自小牛田太鼓愛好隊表演的鼓藝，謝謝她們的表演。時間馬上到了。5，4，3，2，1，大門打開！」
一位年輕漂亮的小姐拿著麥克風，站在商店的入口處，在主持太鼓表的演隊後，宣布了該商店「初賣」開始。隨著大門打開，排隊的人們快步地走進了商店。我也隨著人群走進商場。一層是書店，二層以上是服裝。
在「優衣庫」樓層，我看到一個青年小夥子拿了一個很大的「福袋」，標價是5000日元。一位中年婦女拿著兩個「福袋」。店員一邊大聲叫賣，一邊忙著收款。一個，兩個，三個，不一會兒，收款臺前排起了長龍，每人手裡拿著一個或多個「福袋」，等著付款。剛才看到堆積如山的「福袋」，不到幾分鐘剩下不到幾個了。
「優衣庫」作為日本本土成長起來的休閒服裝品牌，興起於上世紀90年代末期；衣服款式大方，品種多樣，價格合理，迎合了一般大眾的消費需求。據說，「優衣庫」已經入駐中國市場多年，但在中國，似乎變成了高檔品牌商品。
拿出相機，我拍下了這一「瞬間」。看了一下時間：8點30分。便離開了這家商場，順著商店街一直往西走去。
凡是來過仙臺的人，都會對仙臺的商店街留有印象。整個商店街的上面由透明玻璃覆蓋，光線明亮，雨天也用不著打傘，街道兩側是出售各類商品的店鋪；不通車，只許人行走，地道的「步行天國」。仙臺的商店街還有一個特點，雖然東西南北相連接，但呈丁字型狀，不呈十字狀。東西線和南北線的長度基本相當，步行大約各需10分鐘路程。它地處仙臺市中心，既是仙臺商業繁榮的象徵，同時也是仙臺「初賣」最熱鬧的地帶。
商店街早已擠滿了人群。不時傳來太鼓「咚！咚！」的聲音。遇到往車站方向走去的人流，幾乎人人手上提著一、兩個「福袋」，有的甚至提著三四個。
大約8點45分，來到位於一番町的仙臺百年老鋪「藤崎」。這家以賣高檔商品而有名的商店，一層大廳擠滿了購物的人群。我從商店街一方的入口擠到店內，試圖從過道穿過去看看商店一層的整個情況。沒想到平時通暢的過道，這時堆滿了「福袋」，被購買的人群擠得水洩不通，實在難以穿行。好不容易找到了一個能夠勉強站著觀察一會兒的地方。看到裝有手帕的「福袋」，標價是1000日元，那裡已排起了長長的隊伍。「歡迎光臨！」「新年快樂！」店員個個都非常忙碌，有專門負責叫賣的，有專門負責出售的，有專門負責收款的，忙碌而井然有序。不一會兒，那個堆滿裝有手帕的「福袋」出售櫃檯，只剩下十幾個「福袋」了；而扶梯旁堆放的日本酒「福箱」，看上去還有貨存，我便拿出相機，拍下了這一場景；畢竟除了「福袋」，還有賣「福箱」的，第一次看到。
走出藤崎，來到位於南北相連的商店街，看到不少人在圍觀「太鼓」表演，我拿出相機對準錶演隊伍時，發現三位身著顏色鮮豔的節日服裝的年輕女孩子，我好奇地將鏡頭對準她們。再走近一些，發現她們的背上有一行字，特別令人充滿遐想：「初賣姬」。直譯成中文的意思是「初賣小姐」或者「初賣公主」。但是，這裡是日語，意指商業街這天的「形象大使」，容不得用中文過多的解讀。三位形象大使與表演的「太鼓」隊站在一起，分外和諧，渲染出濃鬱的節日氛圍，難怪有這麼多人前來圍觀。
離開「太鼓」表演場地，我在人如潮湧的商店街繼續走著，很快發現前面一個隊伍排得特別長，不知他們排隊是買什麼。我好奇的沿著這個隊伍一直走，走到快要到廣瀨通的時候，才看到了這個隊的末尾，一位男士舉著一個牌子，上面寫著「最末尾」。那麼，這個隊伍的前端在哪裡呢？為了探個究竟，我又往回走，走到剛才從「藤崎」出來的地方，發現了這個隊伍的開頭，同樣有一位男士舉著牌子，上面寫著「隊伍的開始，一個漢堡包100日元，9點初賣」。這時我才明白，原來是排隊買漢堡包的隊伍！可又一想，為了買一個100日元的漢堡包，至於一大早排這麼長的隊嗎？不過，再仔細一看，發現他們每個人手上都拿著「福袋」，似乎明白了他們站在這裡排隊的原因：因為首要的目的已經達成了，剩下的只是填飽肚子了，也要為肚子求一個「福袋」嘛。
接著，在附近其他幾家商店又走了走，看了看，情形如同剛才一樣，熱鬧非凡。看看手錶，時間將近10點了，我也該回家為自己的肚子求「福袋」了。
回到家裡，我邊吃著不知是早飯還是午飯的麵包，邊思索著仙臺「初賣」的意義，順便試探性地問了一下坐在一旁看電視的大女兒：「從初中高中生的角度看，仙臺『初賣'的特徵是什麼？」大女兒不假思索地回答說：「爆買！雖說自己沒有去買過什麼東西，我們家也一直沒有去買過，但從電視上看到的情景，好像與那些來日本的中國觀光客的購物情況差不多吧。」
小孩畢竟是小孩，看事情往往直觀，流於感性。然而，冷靜一想，往往這種流於感性的直觀的觀察，在某些時候似乎是最為客觀，最為平實的。當我正想為半天下來的觀察做總結而苦於詞窮，搜索枯腸的時候，大女兒的一句「爆買」，似乎道出了仙臺「初賣」所反映出的消費者的某種心理和行為特徵：一般「初賣」的商品，尤其是昂貴的商品，價格要比平常便宜很多，而且有的是限時限量選購，因此大部分人的目的性都很強，商店大門一旦打開，他們一般都直往自己想買的樓層攤位跑去。然而，出於職業上的習慣，我不太願意這麼簡單地看待仙臺「初賣」的含義。於是，我補充說：「仙臺的『初賣'，選擇在新年伊始進行，還應該有另外的含義，一者對商店來說，意味著『賣福』，賣個吉利；其次，對消費者來說，意味著『買福』，也是為了買個吉利。」大女兒對我的補充解釋並沒有做出回應，似乎是默認了。當然，從宗教學的學術角度講，仙臺「初賣」中的「買賣」關係，無疑是建立在帶有宗教意味的「祈福」心理這一共同的意義上的，學術上一般稱其為「功利信仰」，日語叫「現世利益」，而正因為有了這樣的「功利」上的「默契」，所以促成了一些習俗的形成，是一種樸素的民間信仰。
我沒有考證「福袋」一詞興起於何時，也不詳「福袋」這個名字的發明者是誰，但我一直認為，這個名字取得非常的「妙」，而且用在這個場合，也再恰當不過了。
日本是一個「多災」的國家。2018年，日本挑選的漢字是「災」，據說，2004年挑選的也是「災」，2011年東北發生大地震，據說當年「震」字投票最多，但為了安撫國民的心情，最後確定「伴」為當年的漢字，意指加強國民之間的「紐帶」作用，相互理解，相互幫助。一場地震，一陣颱風幾乎讓半個日本倒退了半個世紀；在大自然的威力面前，一些尖端科技顯得那麼蒼白無力；自然災害頻發的日本，更能體會「風調雨順」的可貴。仙臺新年的「初賣」活動所蘊含的意義，應該是非常現實的。
（本文圖片均為作者提供）