離家太久，家鄉最後那一點味道，就成為溫暖漂泊的記憶。那是故鄉的煙火氣，是母親的味道，是走過悠遠巷子青苔爬出的味道，是回頭一晃幾十年的味道。
每個漂泊在外的人，都在心裡生長故鄉。如同老壇酸菜，發酵成時間裡的懷念、血管裡的賁張，乃至深到暗夜裡的思念。
遊子在遠方，思念餐桌上家的味道；在異地工作或讀書之人，在等候地鐵的碎片化時間裡，尋找安妥心靈的味道；我在暗夜獨自裡，找尋記憶裡的味道。
家鄉於我，味道獨特。家是燈盞窩，家是教堂對面的回族牛肉粉，家是鹹蘿蔔，家是青菜酸，家是河岸裡吹過水的味道。家是留在未知的傳奇。
我家在沅陵，那是一個有著太多迷題未解的地方，也是目前還沒有完全被史學界和考古界認識到的地方。
以「陵」為名，小地名有大量越規制使用的字，如「龍」字：二龍山、回龍山、天寧山、龍頭井、龍興講寺等；龍興講寺建設於唐貞觀2年，大殿巨大的礎柱是使用的金絲楠木，這在以前屬於皇家專用木料，有資料證明龍興講寺曾屬於皇家寺廟；龍興講寺緊連的虎溪書院，曾經與白鹿書院等並稱四大書院之一，比嶽麓書院書院早。
沅陵話是屬於正宗的北方語系，而不是湖南這邊的南方語系；沅陵周邊幾乎全是南方語系，唯獨沅陵是純正的北方語系。
在沅陵市場上常見的鹹蘿蔔做法，是把蘿蔔洗淨晾乾，碼緊實在罈子裡，一層蘿蔔一層鹽，之後密封，再在其上以大的石頭壓緊……這樣的做法，和北方做醬菜一樣，南方原來沒有這樣的做法。
沅陵，古有傳言，四門八井，其現存的3個河碼頭間距等寬。以中南門河碼頭為中，等距分布兩個重要景觀：上為龍興講寺，下為河漲洲上的龍吟塔。
沅陵有三塔，由西南至東北，分別是鳳鳴、龍吟、鹿鳴，遙成一條斜線，天籟相和：鳳鳴和著龍吟，龍吟喚著鹿鳴。
這樣井然有序的建設，又豈是一個遠在湖南西北部小郡縣可以承載？
很多工作在外地的人，都會有各自對於家鄉味道獨特的記憶。也許是江南的小橋流水人家，也許是雲南的蒼山洱海，也許是蘇州的園林，也許是南京城的梧桐項鍊，也許是重慶的洪崖洞；也許是臭豆腐；也許是涼拌粉；也許是酸筍、醃魚醃肉；也許是一碗蛋炒飯；也許是缽子菜……
每個人在味道裡生長，在味道裡浸泡，在陌生的環境裡思念那種久違，思念過去的種種。
家鄉味道，家鄉符號，家鄉口音，家鄉景色，當我們身處其中的時候，會不知覺，甚至會倦怠厭煩，可是當你真正於家隔離、於外被生存、俗事羈絆的時候，回家就成為了渴望。
每年春節前夕，返鄉、團圓、溫暖、思念、近鄉情怯都是因為家鄉味道；海外遊子的家，是五星紅旗、是華語、是京劇、是書法、是中國畫、是黃皮膚黑眼睛、是龍的傳人；去年武漢封城，一個封閉小區裡響起《我和我的祖國》的歌聲，那更是家的味道。經常在外漂泊的人，到外省碰到本省之人，那就是故鄉人；這是血脈不可分割的親情、友情和愛情。
回家吧！哪怕漂泊再遠，我們都有一個家。
家的味道，是成長的味道、是溫暖的味道、是血脈交融的味道。
2020、10、31