外中準初一的小朋友與家長:
喝了幾杯清酒,跟家長聊了若干句。突然有給你麼寫點東西的興趣。很多年前,也是類似的情景,我覺得想給學生以及學生家長說點什麼,說一些素日不能說,說不清,說不完的事,於是就開始給孩子們寫信。那個時候,我還是個臨聘教師,我在羅湖的一個學校中學教書,後來考上了鹽田的老師,不得不離開那裡,總覺得突然地離開,沒有把孩子們帶完是一種遺憾,甚至有些愧疚,於是就開始給孩子寫信,一晃七八年過去了,這個習慣大致保留了下來,給每一屆我的學生以及家長寫信,寫上面說的不能說,不好說,說不清,說不完的內容。後來,就變得有些懶散了,一方面時間太緊,事情太多,真的太忙,一方面,好像覺得沒什麼話好說了,說來說去都是「正確的廢話」,說得多,聽的少;自己熱情,觀眾未必在意,慢慢的性質就淡泊。給孩子的信就停頓了,距離上一封信大約有快半年的時間了。
每年都做「銜接班」,每年這個時候都看見無數懷著期望、熱情的孩子與家長。最初,我們都是那麼美好,所謂初心就是那顆美好的心,未來好像永遠是湛藍的天空,初中似乎都是一馬平川,我們所能想像的都是美好。
是的,這個時候,我們不期望,什麼時候我們期望呢?就像裡爾克的詩:夏天盛極一時。把你的陰影置於日晷上, 讓風吹過牧場。讓枝頭最後的果實飽滿。再給兩天南方的好天氣,催它們成熟,把最後的甘甜壓進濃酒。誰此時沒有房子,就不必建造,誰此時孤獨,就永遠孤獨,就醒來,讀書,寫長長的信,在林蔭路上不停地,徘徊,落葉紛飛。
最初,啟程之後,我們好像就看不見最初的日子。
別說我傷感,每一屆的這個時候,大家都熱情飽滿,但是,時間長,日子就苦了,學習是個苦路。雖然孔子說「學而時習之,不亦樂乎!」但是真能從中找到樂趣的人,還真不多!學習好像一場旅行,一路都是風景,也一路都是誘惑,一路都是幹擾。我說了,我們容易忘記最初,我們很容易迷失、迷惘在漫長的學習中。
迷失也許是一種「常態」,誰能保證我們永遠看得清楚前方呢?有迷霧,有風雨,必然一路就是康莊大道。我說所的「初心」首先就是大家的目標,大家的動機。我想成為一個怎樣的人?我為什麼要做這件事?做這件事對我,對他人有什麼好處?例如,我來跟你們做這個銜接班,我的目的是什麼?我的好處是什麼?我也在問自己。也許這是一個習慣,這個銜接班已經做了三年了,慢慢的就成了習慣,就像07年,我去西藏騎自行車,一騎就成了習慣,不做就覺得少了點什麼。少了點什麼呢?如果我們繼續追問,最初的那個目的是什麼呢?
小月老師騎行克斯米爾
小月老師騎行拉達克
我必須承認,最初做這個,我是有「私心」的。我是一個喜歡閱讀,也喜歡帶著孩子閱讀的老師。但是,現實是閱讀需要時間,而學生的學業又是那麼繁重,我們很少有時間閱讀。我常想,要是我能從小學開始帶著孩子閱讀,一直讀到初中,讀那麼多我想給孩子讀的書,跟孩子一起閱讀,這其中一定會有很多好玩的事,一定會讓孩子進步,一定會對孩子的終身發展起到作用……但是,哪有這樣的事!於是,我想做個銜接班吧,讓小學畢業的學生,從暑假就開始了解初中的學習情況,讓他們少走點彎路,就可以有時間去閱讀,去看書。這就是初心!
聽起來,挺高尚?好像也是吧!看你怎麼看,我就是想讓娃娃們多看點書,這點要求不過分吧!但是施行起來,好睏難!時間!給我時間,我給你翹起「地球」。為什麼我那麼執念地想你們去閱讀,去看書呢?
古人的話是「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」。我的想法是世界的精彩在裡面,世界的風景在裡面。閱讀在無形中塑造我們。我這裡說的閱讀不是閱讀試題的閱讀,而是整本書,整本書的閱讀,在這樣的閱讀中,你才會發現,語文太好玩了!世界太精彩了!無須多言!精彩自在其中!
做了第一期,感覺還可以,於是就做了第二期,做了第二期,第三期就成為了習慣,不做,好像就有點不對住自己一樣。為什麼對不住自己?是那顆初心在呼喚我,是書裡的精彩在呼喚我,於是真的想把這個精彩分享給你們。但是,我依然知道這是窄路,我每一屆都會帶閱讀班,一開始人員眾多,一路艱辛一路人少,最後真的跟著我走完,讀書的不多,這是窄路,所以無限風光在險峰,最後真正看見風景的人也是少數。
每一屆的最初,看著滿臉稚嫩的孩子,我還是習慣把快要遺忘的初心重新找回,打撈起一個水下的夢想,想給大家一把通向未來的道路的大門的鑰匙。我在這邊呼,能有多少人在那邊應。有多少有志者願意跟我來?
我不知道!我播下種子,希望,也只能希望種子能在你們身上發芽、生長、開花、結果!
畢業謝師宴上,一個調皮的學生跑過來敬酒,深深一躬:「謝謝你重塑了我的三觀!」我眼眶潮溼,我想重塑你的可能不是我,而是那些精彩的書本,那些你堅持下來閱讀的習慣,你願意,你才能!
我也必須承認,當我給大家分享的時候,獲得大家肯定與讚揚的時候,我有一種快樂與驕傲,我們每個人都希望得到肯定,都在這樣的肯定中獲得自我的認同。我想這也是一種動力。我也必須承認,我有很強烈的危機感,人過40 ,老大不小,在教書上也算半世無成,沒有幹出什麼名堂,出了年紀大了點,人家不好說我這個「老人家」,我又是多麼想證明自己——我能,我行!我內心有一種孤傲,看不上很多人與事,要支撐自己的孤傲!就必須要有足夠的實力!實力讓情懷落地,於是我必須努力,因為我必須有資本去支撐我的任性,我的清高,我的非常態教育與教學……
這是我的動力!你的呢?
所以,在最初,我把這些寫給你,也許算是一顆種子,也許是一點星火。也許多年後,你也會跑來跟我說:老師,謝謝你,在那個夏天,重塑了我的三觀,開啟了我的夢想之路。那是,我會雙眼朦朧,眼眶潮溼,流下多年沒曾流下的眼淚,也許這就是一個小小的奢望的教育、教學的夢想吧!
小月老師
2020年8月