趙建新 ‖ 河北師大——我的青春夢②

三

高中兩年，應開的課程並未開全開足。外語連初二課本都沒講完，高考只能算參考分。文理分科以後，文班沒學生物，理班沒學歷史地理。

高校是專業型教育，學制又長，課程自然多了不少。但上世紀80年代初的大學，課程建設和教材體系並不完善，這一點也和高中差不多。中文系有的課程沒能力開，有的必修課開成了選修，英語還分了快慢班。教材則五花八門參差不齊，寫作、修辭、邏輯、哲學、黨史以及心理學、教育學、教學法……這麼多課程都沒有規範的教材。或者是薄薄的一小本自編講義，或者連講義都沒有，僅靠老師口授，給學習帶來了很大困難。

當然，課程的呈現並不一定是系統的教材，更重要的還在於課程實施，在於課程理念指導下的教育活動。從這個意義上說，我們師大的教育還是不錯的，學校在「培養什麼人」的問題上很下了一番功夫。

那個年代提倡「又紅又專」，指的是既有無產階級世界觀，又有相當的專業知識和專業技術。在「紅」的方面，學校堅持政治掛帥，突出愛黨愛國、勵志敬業的教育。黨和國家的重要會議，都組織傳達精神、學習文件。來自農村的學生較多，學校就邀請專家介紹黨的農村工作政策以及改革給農村帶來的變化。和全國大學生一樣，我們收聽收看李燕傑、曲嘯激情四射的演講，學習捨己救人的解放軍四醫大學生張華，學習愛崗敬業的太原工學院教師欒茀，學習身殘志堅的輪椅姐姐張海迪。學校也請曾在港臺、北美生活30多年後回祖國定居工作的社科院博士吳廷華，放棄去港臺生活工作的師大校友、全國優秀班主任盧奮燕等人做報告，教育我們不要崇洋媚外，要看到國家的美好前景，努力為黨工作，為人民服務。

最好的榜樣還在身邊。中文系陳慧老師，父母和弟弟妹妹都在美國，是高級知識分子，生活優裕。家裡多次勸陳老師遷居美國，甚至準備好了房子，考慮了他的工作。但陳老師說「外國再好也是外國，中國再窮也是祖國。黨和人民培養我多年，我的崗位在中國」。他只探親不出國，踏踏實實從事自己的教學。陳老師作報告的時候還沒給我們任教，但同學們已油然生出了尊敬之情。

在「專」的方面，系裡請現代作家蕭軍攜女兒蕭芸來做報告，從魯迅研究講到中美寫作交流。請紅學家周汝昌講「紅學」與「曹學」，請「荷花澱」派作家劉紹棠從維熙講創作體會，請《河北文學》編輯講小說創作形勢。全國三好學生、77級大師兄崔福建邊學習邊研究，編寫了《詩詞典故例釋》《柳亞子詩詞注》等，小有名氣。系裡就讓他給我們講學習和研究的方法。崔師兄說，人活一世，就應該做些有益的事，給後人留下些有益的東西。至於自己，則可以「只重耕耘，不問收穫」。

為了拓寬知識面，提高欣賞能力，學校請藝術系教師開設專題講座。李維世老師用幻燈片講解世界名畫，有大衛的《馬拉之死》、德拉克洛瓦的《自由引導人民》、列賓的《伏爾加河上的縴夫》等，使我在學習西方文學的同時，也多少了解了一些西方美術作品。

為了突出師範特點，大四的時候學校給我們開設職業道德講座，組織看上海市語文特級教師於漪的教學錄像，請本市中學優秀教師做報告。學校把教學實習看得很重。實習前，老師指導我們寫教案、作試講。40多天的實習中，帶隊老師天天陪著我們，逐人指導，分析點撥。實習結束，系裡、班裡又開總結討論會，就共性的問題提出意見和建議，同學們獲益匪淺。

四

大學四年，20多門專業課公共課，現在能夠記起的老師大約有40多位。我的大學不算名校，老師也很普通。當時只有系主任馮健男先生是教授——他給我們做過當代文藝思潮、「朦朧詩」評價等專題講座，更多的是講師或者還未評上講師。但是，老師們的樸實親切、敬業愛生，特別在為人、求知、處事方面的教導，始終銘刻在我的心裡。

中學時，我的作文就經常得到老師表揚。上大學後第一篇作文《當我接到錄取通知書》，被寫作課賈振華老師當成範文在班上評點，說是「設計了矛盾衝突，突出了人物個性」。賈老師的話給我極大的自信，點燃了我的學習熱情。大學四年，我不僅對寫作，對所有課程都學得很認真。畢業這麼多年，我一直沒有丟下手中的筆，上班寫公文，閒暇了寫幾篇散文。

「漢語」是中文系重點課程，現代漢語課有三位老師。語音部分由金慧寧老師任教。金老師是北京人，語音純正、音色甜美。她給每個同學校正讀音，要求「人人過關」，誇我普通話講得好，聽不出方言味兒。十多年後我在職教中心給幼師班學生講《聽話和說話》，也學金老師對學生逐一指導。詞法部分是孟慶華老師。孟老師在南斯拉夫做過訪問學者，課上分析詞語結構，課下神聊歐洲風情，還拿出照片給我們看。白俊耀老師講語法，他不拘泥教材，直言不太喜歡系裡選用的胡裕樹版本。白老師上課是「評介式」，除了個人的思考，還介紹其他語言學家如黃伯榮、廖序東、孫常敘、邢福義的觀點供我們參考，把語法界正在討論的一些問題擺出來分析。白老師血壓高，腿腳也不太好，但他從未因此遲到。每次課前他都早早上樓，氣喘平復了再進教室，講課站累了就走下講臺遛躂著說。晚自習，白老師常來教室解答同學們的問題，周末有空還到宿舍和我們聊天。古代漢語高輝老師高高的個子，說話笑呵呵的不緊不慢，時不時來個冷幽默引人回味。我甚至覺得,古人講話似乎就應該是他那個滄州味兒。高老師對常用實詞虛詞的用法分析得很細緻，往往把多篇文章的句子對照起來講。我在中學教書時，還常常拿出當年的古漢語筆記來參考。

古典文學，從先秦到明清課時最多，有六位老師。吳國寧老師講先秦部分，解讀評點非常細緻，讓我們理解了中國文學、中國詩歌的源頭之美。他講大學與中學學習方法的不同，說不光要多看作品，還要多佔有資料，對照著分析思考。我聽了吳老師的話，從圖書館借來《詩經原始》《詩經通論》《楚辭選注》等，還託人從北京買來遊國恩等先生主編的《中國文學史》和劉大傑先生的《中國文學發展史》課外參閱，收益頗多。吳老師不光講文學，還傳教法。畢業前帶我們實習，從備課、講課到說課、評課，悉心指導，一絲不苟——那是我們在課堂之外學到的實操性技能。

大學四年，只有唐代文學林珂老師坐著講課。記得上第一節課，她引用了魯迅先生一段話：「我以為一切好詩，到唐已經做完，此後倘非能翻出如來手掌心之齊天大聖，大可不必動手。」林老師說，唐詩雖美，卻並不好講，只能靠「悟」；格律雖好，但並不易學。那年她和朋友到西安灞橋遊覽感慨萬千，也只憋出「灞橋折柳君一枝」就無下文了。這沒頭沒腦的課讓同學們很不習慣。不過，我們很快便由「不爽」到「爽極」，迷上了林老師的課。她上課既無板書也不翻課本，手勢不多也少吟誦，描摹場景，延展意境，娓娓道來，自然流暢，不時插入前人對詩人詩作的評價，也提到詩人一些不太知名的作品。林老師介紹過白居易晚年的一首詩：「七十三歲旦暮身，誓開險路做通津……我身雖歿心長在，暗施慈悲與後人。」這是詩人為資助疏浚龍門八節險灘所做。老師說非常敬佩白居易以民為本「拔苦施樂」的精神。聽林老師的課，同學們常常會忘了記錄，騁心遊思，靜靜地隨林老師流連於那個詩情恣肆的年代。課下，同學們誇老師講得好，老師卻說：「這沒什麼，你們多讀些詩詞，多看看葉嘉瑩先生的書，講出來會比我還好。」葉嘉瑩先生是國際知名的文化學者，古詩詞研究的大家。我畢業20多年後才看到葉先生的著作，讀來也並不如當年林老師講課更為曉暢親切。

明清文學由韓進廉老師執教，當時韓老師研究《紅樓夢》已小有名氣。受他影響，我研讀了紅學名家周汝昌、馮其庸、李希凡、劉夢溪、王朝聞、蔣和森等人的著述，抄錄了不少資料。7000多字的畢業論文《不同時代的青年叛逆者——賈寶玉高覺慧形象之比較》，韓老師悉心指導反覆批改，最終獲優。

受時代局限，現當代文學課以革命文學為主，鼓舞歌頌為重。現代文學主角是「魯郭茅、巴老曹」，加上一些左翼作家和解放區作家，其他人很少涉及，這成了我們的缺憾。當代文學就更單薄，而且只講到「文革」之前。不過，鄭富成、倪宗武、劉雲濤、唐文斌等老師還是給我們留下很深的印象。他們不僅串講文學發展，還教我們分析情節結構、人物形象。記得鄭老師組織我們開過一次討論會，主題是「《雷雨》主要矛盾衝突和繁漪形象的分析」，大家各抒己見，暢所欲言。倪老師也指導我們寫過小論文「談《創業史》梁家父子形象的塑造」。

文學理論課不同於文學史，乾巴巴的不好講。龐安福老師研究美學有些建樹，就滲透一些美學知識。梅韻老師長於古典文學，就更多地引唐詩宋詞《紅樓夢》。同學們都喜歡她那帶有湖北口音的朗誦，「別有幽cóu（愁）暗恨sēng（生），此sí（時）無sēng（聲）sèng（勝）有sēng（聲）」 「嘈嘈切切錯雜彈，大zū（珠）小zū（珠）落玉盤」，也愛聽她對寶、釵、黛感情的分析。西方文論選修課由楊景祥老師執教，由於課時緊張，只簡單做了柏拉圖、亞里斯多德、康德、黑格爾和車爾尼雪夫斯基五人的文藝思想評介，但楊老師在教學中談到對當時文學美學以至思想界關於「人性」「異化」爭論的看法，見解獨到，很受啟發。

外國文學嚴金華老師比較「個色」。黑瘦黑瘦的，個子不高還駝背。他肝胃都不好，性格孤僻，離群索居，上課和抽菸是他兩大精神支柱。沙啞的南方口音和絕少變化的微笑是他音容的標誌，黑鏽的牙齒、焦黃的手指則是他嗜煙的印記。嚴老師夾著講義走上講臺，右手一支煙左手一杯水，雖不時咳嗽卻毫無倦意，一邊是滔滔不絕，一邊是板書滿滿。等到下課，講義沒有翻，水已然喝完，一支煙卻往往不夠。嚴老師對自己的課頗為自信，他說只要認真聽課，考試前把筆記仔細看一遍包你好成績。此言不謬，聽過嚴老師的課不必再看原著，因為他對時代背景、重點情節和人物形象都講的很細。古希臘神話傳說、《神曲》《巨人傳》《浮士德》《堂·吉訶德》這些大部頭的作品，多數同學沒有讀過，都是聽嚴老師「講」出來的。象堂·吉訶德挺矛挑戰大風車那樣的經典情節，經嚴老師舉手投足一表演，立時生動了許多。最令人嘆服的，是嚴老師對大小作家的生卒年份爛熟於心，凡提到某人，必信手在黑板上標出，從無漏誤。我現在還記得嚴老師寫過的「莎士比亞（1564-1616）」。嚴老師提議成立外國文學課外興趣小組，我和一些同學加入其中，在嚴老師指導下搞了幾次莎劇研討活動，分析哈姆雷特、奧賽羅、李爾王等人的性格特點。研討中，嚴老師平等地表達自己的看法，對我們不囿專家觀點，勇於提出問題的精神給予讚賞。嚴老師教我們只有一年多，中途因病停課。我們畢業後四五年他就去世了，也只剛過50歲。

接替嚴老師的是陳慧老師。剛入學時只知道他的愛國事跡，聽起課來才感受到「德藝雙馨」，講得非常棒。陳老師反對照本宣科的講課死記硬背的學習，他講課以評點分析為主，主張以弄懂弄通為目的。陳老師講課激情四射生動誘人，這也激發了我們的學習熱情。大四的時候，陳老師開設「西方現代派文學評析」選修課，教室裡座無虛席。他給我們編印了兩大本講義，分析現代派文學的基本特徵和思想基礎，對盲目崇拜的思潮提出批評，對一些新奇的寫作手法給以肯定。在上世紀80年代初，陳老師開設這門課有其開創性的意義。我們也有幸了解了《變形記》《百年孤獨》《等待戈多》《第二十二條軍規》，知道了卡夫卡、喬伊斯、波德萊爾、馬爾克斯等現代派作家。

嚴、陳二位老師還給了我「外出實習」的機會。那是三年級開始的時候，市裡一個電大班請老師去做輔導。嚴老師有病，陳老師太忙，他們就從班裡外國文學小組選了四名同學去輪流代課。在老師的指點和同學的鼓勵下，我大著膽子走上講臺，給比我年齡大得多的學員們講古希臘羅馬文學，講雨果狄更斯，這對我的學習和後來實習都有很大幫助。

外國文學最後一位老師是李禾瑞，主講東方文學和蘇聯文學。他高高的個子，講話幽默，能把大家逗笑自己卻不笑。受時代的局限，這部分課程研究材料不多，很難講出什麼，李老師就儘量補充一些有意思的內容。他給我們講高爾基小說《伊則吉爾老婆子》和散文《海燕》《時鐘》。我從圖書館找來，全文抄在筆記本上。幾年後我教高中，也像李老師一樣講驕傲的勇士丹柯，高舉著自己像太陽一樣燃燒的心，帶領人們走出那陰暗可怕的黑森林。講《時鐘》，告訴學生「我們生活的時鐘是一座空虛、枯燥的時鐘。不要憐惜自己，用壯麗的業績把它填滿吧，這樣，我們就會度過許多充滿激蕩身心的歡樂和自豪的美麗時光！」

說到老師，我還要感謝石家莊十二中的馬志榮老師。她是我實習班的班主任，任教初二語文。那時她快退休了，身體也不太好，但我每節課她都去聽，還幫著維持課堂秩序。馬老師中肯地指出我備課講課的問題，對我的認真負責逢人便誇，說我在學識上值得她學習。實習結束時，她送我一個塑料皮筆記本，扉頁上寫著「贈給教育戰線上的新戰士」。

我深深地感謝老師們，包括教過我的老師，帶過我的輔導員老師，以及為我們服務的其他老師。幾十年後，石家莊的同學們為退休老師祝壽，我聞訊後發去一首詩：「恩師金壽日，學子舉銀樽。難忘舊時愛，更覺今日親。身教人生路，言傳求知門。夕陽無限好，把酒祝黃昏。」

作者簡介：趙建新，畢業於河北師範大學中文系。廊坊市人民政府教育督導室主任，河北省教育學會學前教育專業委員會理事，河北省幼兒心理教育學會學術委員，廊坊市家庭教育講師團成員。從事基礎教育管理工作20年，潛心研究學前教育及家庭教育，多年堅持為中小學教師及家長培訓，宣講教育政策法規。《幼兒園環境創設的原則》《淺談幼兒園小學化的根源》《培養幼兒習慣是家長的首要任務》等多篇文章在省市報刊發表。主要講座有《幼兒園教育的主要任務是培養習慣》《讓孩子贏在哪條線》《幼兒園安全管理》《不要以愛的名義傷害孩子》《讓孩子好好走一生》等。曾在「環京津新聞網」做家庭教育講座「讓孩子贏在終點線」、「《3-6歲兒童學習與發展指南》實施的四大原則」、「如何培養幼兒的語言能力」等。家教專著《<3-6歲兒童學習與發展指南>家長導讀36講》2017年4月由北京師範大學出版社出版，得到幼教專家和廣大家長好評。