從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
～～木心《從前慢》
木心先生的文字，乾乾淨淨的，孩子般，像他的人。都說相由心生，其實，字也一樣，一個人的秉性如何，文字多少能夠反應出一二的。
讀木心，總有種又活了一遍的感覺，文字帶出似曾相識來。
寄信收信的年代，離開多遠了，寫信的格式，還有印象吧？
那時候，月白風又清。
青春，在月光下裸奔。
記得嗎，揮著手絹的手，像一句註解，暖風中搖擺；祈盼裡所有的望眼欲穿，在路口，立盡了黃昏。
遠方，近在攤平的一頁素箋上，蘸飽墨水的筆蓋被擰開，於萬千詞句裡，把心事，挑挑又揀揀。
筆尖流出的小蝌蚪，遊上信箋，織成思念的五線譜，再厲害的蕭邦，也彈奏不出心底這一疊絕響。
美好事物的定格，普遍都是被貼上標籤的，念念不忘的，定是極好的。
與時俱進之下，車輪滾滾網絡泛濫，速食的當下凡事皆速成，寫信的日子，只能躲在記憶裡，權當，南柯一夢。路邊的郵局，儲蓄理財為主，信箱，成了擺設。
但是，布達佩斯的郵局，收信與發信，依舊是常態。拖著裝滿信件袋子的郵遞員，一抹郵政綠，靠步行，丈量郵局和住戶之間的距離。緩慢，成就的是一道風情。
剛定居那年，去郵局，偶爾排隊會走神，好像溜回到了那段青澀的時光裡，手中拿著的不是繳費單子，而是塞滿的千言萬語，心頭撞鹿般，要寄去牽掛的地方，寄給，牽掛的人。
ＸＸ
惠鑑：
卿卿吾愛，見字如晤。
（······ ······）
注意休息，健康第一。
愚X
某年某月某一天
誰能告訴我，你們那時的信，曾經，是否這樣寫過。
不知道木心先生文字裡，他認為的，從前好看的鎖以及精美的鑰匙是怎樣的。
只知道，布達佩斯家裡還用著的一把鎖與鑰匙，對我來說，真好看。
應該在開門與關門之間，相知相守幾十年了吧。
不離不棄，才是最長情的告白。
從前慢，從前真的慢。
布達佩斯有足夠多的慢，就看你，願不願意，用力發現並且愛。（作者：第三人稱）