澎湃新聞記者 程千千
2019-08-19 12:03 來源：澎湃新聞
《中性》是美國作家傑弗裡·尤金尼德斯的第二部小說。1993年，他因首部作品《處女自殺》在文壇一鳴驚人，而後銷聲匿跡，直到十年後《中性》出版，一舉拿下了2003年的普立茲獎。《中性》對於中國讀者並不陌生。它早在2008年就由上海譯文出版社引進，並幾度再版。
今年《中性》再次推出新版，與新老讀者見面。8月15日晚，上海書展期間，作家小白、止庵與黃昱寧齊聚鍾書閣（芮歐百貨店），圍繞這部經久不衰的當代經典展開了討論。
活動現場從一個中性人的視角觀察歷史活動開始，話題首先落在了《中性》的書名上。據黃昱寧介紹，《中性》英文原名為《Middlesex》，是小說主人公所居住的街道名稱；而這一書名也一語雙關地點出了主人公的特殊身份——他（她）是一個「中性人」。主人公遺傳了一種罕見的基因變異，他/她同時擁有男性的XY染色體以及女性的子宮，其男性特徵退化以至於自出生起便被當成女孩，其女性特徵也無法完全發育，沒有月經，不能生育，成為了夾在兩種性別之間的人物，也體驗了兩種性別的生活。
那麼作者為何要選擇一個如此刁鑽的角度來講述這個故事？對此作家小白認為，這一視角非常有挑戰性，能為一名作者帶來寫作原初的刺激。「身為一名作者我的體會是，如果把寫作的起點設得特別難，入口特別窄的話，走進去了會發現更好的方向。」小白說。另外他也指出，《中性》講述了一個家族幾代人在美國的生活，美國戰後幾十年裡大大小小的事件均囊括其中。敘述歷史通常是很困難的，因為歷史的講述者必須持有立場，然而立場本身又會招致人們的質疑。所以在小白看來，尤金尼德斯選擇一個不同於常人的中性人視角，在某種意義上可以「免責」，能夠不為立場所困，避開衝突，更大膽地敘事。黃昱寧則補充道，小說的這一獨特的設置，為書中所寫到的歷史事件與人物關係賦予了一種新的角度，因而呈現出令人興奮的面貌。
《中性》書影止庵則認為，小說主人公的中性人身份，其實是祖輩種下的因所爆發的果。主人公的家族原本是住在土耳其的希臘人，希土戰爭爆發後受到牽連，逃往美國。主人公的爺爺奶奶原本是親兄妹，入境美國後隱瞞了血緣關係而成婚，而後主人公的父親又與他的表親結婚，為後代的健康埋下了風險。因此止庵指出，這部小說所講述的其實是一個亂倫的後果，而亂倫又來自於一場戰爭和一個龐大的移民活動。「這裡面有一個因果律，上一輩或者上兩輩人種下的因，在下一輩人身上一定會出一個果。這種因果報應看起來是一個不太高級的東西，但人類最早的偉大作品都是講因果律的，例如《荷馬史詩》和《俄狄浦斯王》。」止庵說。
「但最高級的東西其實也是這樣，」小白說，「亞里斯多德曾說過，所謂悲劇就是不能成為的東西，能夠避免的就不叫悲劇。而《中性》從根本上來說是一個命定的故事，最終所有的因都變成果。」
呼應人類古老觀念，不斷變換文體風格關於《中性》中的亂倫元素，小白認為這非常難寫，因為人類在生理上對此是很反感的；然而亂倫也是刻在人類的文化基因裡的，全世界各民族起源創世時都有一個亂倫的故事。尤金尼德斯在描寫亂倫情節時主人公尚未出生，所以是透過一個基因的視角來敘述的，如同一個神話的起點；同時使用的是古希臘史詩莊嚴簡樸的風格，因此非常優美，不會引起讀者的反感。
止庵認為，《中性》中多處與《荷馬史詩》、希臘神話的映照，是對人類古老觀念的呼應，體現了作者的野心，因此能看出尤金尼德斯想寫的是一部現代史詩。
此外，小白指出，尤金尼德斯在寫作中不斷改變自己的文體風格，在神話風格的敘述之後，又進入了現實生活。「第二部分的風格非常現實主義，非常堅硬，戰爭群像都寫得非常生動，」到後來因為主人公發現自己身上有兩種性別，又進入了很現代、充滿心理描寫的風格。整本書的文體風格就在不知不覺中自然地轉變了，因此尤金尼德斯是一個寫作風格塑造能力非常強的作家。」小白說。
止庵還提出，《中性》一書的現場感很強，讀起來見血見肉。對此黃昱寧解釋說，尤金尼德斯最早從福柯的19世紀兩性人紀實報告中獲得創作靈感，經過長達9年的研究和材料準備，將小說情節與歷史事實嚴密縫合，能夠將讀者帶往歷史上的時間點和空間點，讓讀者能夠從一個很近的距離去觀察歷史場景。「當然這個中性人的視角是假（虛構）的，但這種近距離的描述非常生動，」小白說，「很少有作家能做到他這樣，甚至在一個句子裡轉換了幾個視角，非常聰明和迅捷，而且讀起來一點都不晦澀，這種閱讀體驗是非常激動人心的。」
黃昱寧又提出，《中性》常常會被分界到「歇斯底裡現實主義」這一風格中，這是英國文學評論家詹姆斯·伍德所提出的概念。「詹姆斯·伍德一直是不喜歡歇斯底裡現實主義的，這種規模特別大、特別嘈雜、信息量很大的寫作方式，他認為是一種漫畫式的風格，裡面沒有一個人是活的。但是帶著這樣的想法來看《中性》，看完之後他也不得不承認說這看上去似乎是又一部新聞簡報式的犧牲品，但讀完後不得不承認它也深具人性，雖然用了獨特的經驗去寫，常常出現既動人又好笑的情節，但又確實是呵護人性的。」黃昱寧說。她認為，連一個歇斯底裡現實主義的反對者都給出了這樣的評價，足以證明這是一本優秀的小說。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 2019上海書展, 普利茲