上次去電影院，在《赤狐書生》和二刷《一秒鐘》的抉擇中，我還是選擇了《一秒鐘》。
兩部片子兩個極端：《赤狐書生》是集齊帥哥美女，奇幻特效的商業片，題材大眾。
而《一秒鐘》，則是質樸，充滿年代感。
如果說，前者是順應時代的產物，後者則是對時代的追憶。
其實你說《一秒鐘》講了什麼故事，起初我也沒看懂。
但在連刷兩遍，再查閱了資料，才了解它背後的故事。
-以下內容可能涉及劇透
01 三個因電影結緣的人物
電影中的主要人物有三個：
一直在線的「戲眼」張譯飾演的張九聲，假小子裝扮劉浩存飾演的劉閨女，以及當地放映員由範偉老師飾演的範電影。
其實開始的出場，我們都不知道三者之間的人物關係，張九聲和劉閨女前半部電影他們之間一直在對峙中，卻沒交代原因，直到範電影出現，才推進故事線的發展。
張九聲是個逃犯，他拼勁全力逃出去，不僅僅是一場電影，是為了電影放映前十分鐘的《新聞簡報》裡，關於女兒的片段。
劉閨女想盡辦法，從二分場走到一分場，再從一分場回到二分場，就是在電影工作人員不注意的時候，想偷膠片回家給弟弟做燈罩。
而看坐擁鐵飯碗，受人尊敬的放映員範電影，則是在一邊享受眾人的追捧，一邊時時擔心自己的鐵飯碗不保，得好好維持。
這三個人物本不該有所交集，但因為一場電影，他們闖進了彼此的生命。
02 那些你看遍資料才能了解的故事
在看《一秒鐘》時，很多人不理解為什麼張九聲為什麼那麼執著於看電影，為什麼一定要在電影裡看到關於女兒的片段，家就那，想看女兒為什麼不回家？
電影播完，在查閱資料後，我們才發現張九聲的女兒是因為扛面糧被車壓死了。
這一點電影裡給了觀眾暗示，卻沒有明說。
女兒早就去世了，而《新聞簡報》裡的畫面，是他能看到女兒唯一的影像。
他在女兒8歲的時候就被抓進去勞改，妻子也改嫁，從此未能見到女兒最後一面，他甚至都不知道女兒6年裡面到底長成了什麼樣子。
那膠片的一秒鐘，是這個世間唯一能看到女兒的見證。
這一秒太過珍貴。
所有才有了接下來的故事：張九聲白天夜裡趕路，和劉閨女鬥智鬥勇，和範電影膠著......
最終，張九聲如願以償看到電影，但他在看第一遍的時候，甚至找不到女兒，直到第二遍才淚流滿面的說出那句：「一秒鐘，太短，不夠」。
張九聲看著女兒瘦弱卻拼極點的樣子，淚流滿面：「跟大人爭什麼呢......」
這也是全篇最強的淚點。
範電影，其實是全篇最值得仔細推敲的人物。
放映員，在娛樂稀缺的年代，是威風也是神氣的，甚至可以說是地位卓越。
而範電影不離手的那個「放映員001號」大瓷缸茶杯，就是他身份地位的象徵。
出門吃個飯，有人給他遞煙塞花生，去麵館吃個面，還能多加勺辣子，大家費盡心思討好他，就為看電影的時候，能預留個好位置。
但，範電影的人物特徵不僅僅如此，他的人物性格，比張九聲更有層次感。
作為一名放映員，職責就是守護好影片資源。
但在範電影和張九聲交心後，他選擇了冒險：
他為張九聲剪下了兩格膠片留著紀念，那段22號《新聞簡報》裡，有張九聲女兒見證的膠片。
老式膠片電影，是24格膠片一秒，範電影剪下2個膠片是違規行為：如果下一個放映員覺察畫面有閃爍，或者發現膠片上有粘合的接頭，範電影就會受到懲罰。
看似張揚，實則內心充滿真善美，人性的複雜，在範電影身上體現得淋漓盡致。
此外在電影裡，所有人都等著看電影《英雄兒女》的畫面以及搶救膠片的畫面，是有歷史也尋的。
《新聞簡報》出了紕漏，是件嚴重事故，嚴重到需要取消兩個月一次的看電影的機會。
為了讓觀眾看到電影，範電影開始出謀劃策，帶領大家積極搶救。
在沒有清洗液的情況下，就地取材：床單託運，筷子挑頭、拉鐵絲掛膠片，大鍋出蒸餾水衝擦，扇子吹乾......
在大家的共同努力下，一起完成電影的修復工作，讓後面的故事繼續發生。
03 一秒鐘背後的故事
在上世紀六七十年代，看電影是一件相當重要的大事。
那時候看一場電影，如同盛大節日一般歡喜和隆重，是一代人心中最美好的青春回憶。
而這也屬於那個年代，獨有的記憶。
記得《一秒鐘》的編輯說：
「深冬夜裡零下四十多度，場部廣場上近萬人在電影銀幕正反兩面的雪地裡站著，看電影。只有一臺放映機，換片時，凍得說不出話的人在雪地上開始一起跺腳，近萬人跺著腳，只要電影一放時馬上就安靜了。
演到悲傷時，近萬人的啜泣聲在夜空下抽動著……電影看完了還要走五十來裡夜路回去，一路想起電影還會感動。」
那個時代放電影的過程都是有趣的。
在《一秒鐘》裡，破舊的小禮堂擠滿了熱情的觀眾，板凳上、窗臺上、臺階上、銀幕後都坐滿了人。
等待修膠片的幾小時裡，他們耐心等待、喝彩加油，放映一開始便瞬間鴉雀無聲、沉浸在劇情中。
當熟悉的旋律響起的時候，全場跟著一起動情歌唱。
電影中，膠片燈罩也是亮點，12.5米就能編一個膠片燈罩，是大家在拍攝電影過程中總結出來的經驗。
《一秒鐘》裡的膠片燈罩是特意找經歷過那個時代的老人編的，劇組的道具師都沒見過這種東西。
「在那個精神非常貧瘠的時代，人們看電影呼朋喚友，四裡八鄉，成為一種狂歡。不管現在物質多麼充裕，精神的這種東西永遠是特別有意思的。我們並不是懷念那時看電影的情況，是懷念那時候的情感，那種光影世界帶給我們的，夢幻般的情感。」張藝謀說。
其實最後的電影結局，張藝謀最初拍了兩個版本，一個是找到兩秒鐘的膠片，一個則是沒有找到。
最終決定用沒找到膠片的版本，而另一個找到膠片的片段，則是被放到了片尾的MV裡。
張藝謀解釋到：「我希望這個電影不要拍得那麼淺，也希望能夠通過膠片最終被埋沒這件事，告訴大家，這十年結束了。被風沙埋沒的膠片，對我來說，代表著一種結束。」
電影也是遺憾藝術的表達。
04 臺前與幕後
一秒鐘真的是太短了，不夠我看十遍。
有人說，《一秒鐘》算是張藝謀導演，拍完《金陵十三釵》後，近十年最佳影片。
插個小知識，張藝謀最初心儀的男主是黃渤和徐崢，但是徐崢沒有時間，推薦了張譯。
喜得喜歡的人，因為我喜歡不喜歡的人就會覺得她矯情，不知所云。
其實你去看《一秒鐘》的時候，你需要也有必要去了解一些背後的故事，褒貶不一。
其實，你覺得有距離感就對了，《一秒鐘》確實不是拍給我們青年人看的。
《一秒鐘》講的是張藝謀對膠片、對老電影、對人與人之間樸素情感的懷念。
尤其在那個物質與精神都最為貧瘠的年代，這份情懷則顯得更珍貴。
《一秒鐘》說好懂也好，懂說難懂也難懂。
對張藝謀來說，《一秒鐘》其實是一部不帶雜念、返璞歸真的電影，是70歲的張藝謀寫給電影藝術的一封情書。
這個問題張藝謀導演自己曾說：
「《一秒鐘》故事簡單，也許沒有什麼商業性，離90後、00後這些年輕人比較遠。但是對我來說，對於一輩子從事電影這個行業的人來說，有一種深厚的寄託，是我給自己做的一個回憶，給自己做的一個紀念。」
《一秒鐘》囊括了張藝謀作為電影人的一生，他在《一秒鐘》的手寫信中如是寫道：電影，陪伴我們一起長大。
《一秒鐘》是對膠片時代的追憶，也代表了一個屬於他的時代的落幕。
一秒鐘很短，一輩子很長。
這個傳統得不像這個時代的電影，只怕是越看越少了。
END
編輯 | 沐漪
東寶你造麼原創作品，未經授權禁止轉載
張藝謀導演的作品，你最喜歡哪一部？
歡迎大家留言討論，東寶愛聽~