按：筆者開始學習民俗學後，第一個感興趣的論題便是兔子形象，或者說是一些動物形象，在神話與民間傳說中的形成。提到兔子，人們最先想到的一定是嫦娥奔月神話中的玉兔。與中國一衣帶水的日本、韓國，其民間傳說中亦有月兔，這是不足為奇的。然而筆者查閱世界神話，發現許多被認為與古中國文明無甚聯繫的文明中，也存在著將兔子和月亮相關聯的神話，認為兔子是一種「月亮上的動物」，例如阿茲特克神話、古埃及神話、凱爾特神話等，這些在正文中會稍作展開。沒有證據證明這些神話同源，儘管一些學者認為東亞的月兔神話傳說全部起源於佛教的《兔王本生》，但這也無法解釋世界範圍內兔子神話形象類同的原因。
這是一個有趣的現象。「神話既不是騙子的謊話，也不是無謂的想像的產物」，那麼多民族都有關於兔子與月亮的神話，至少意味著兔子與月亮有著某種關聯。關於這一命題，最常見的解釋是：月亮上的陰影形狀像一隻兔子。筆者認為這種理解是荒誕的，首先，筆者從未能從月面陰影中看出一個兔子的形象。讀者當然可以批判稱這是筆者缺乏想像力的緣故，但要說那麼多民族的人都不約而同地把月影看成兔子，這一形象還比較複雜的動物，則是難以讓人信服的。筆者在北京大學學習民俗時曾向教授請教過這一問題，他也認為，如果說一些民族都將月影看成樹影這類不規則的形狀（一種「月上桂樹」傳說起源的解釋），還值得商榷，但要都看成兔子是決計不可能的。因此，本文希望擯棄這種膚淺的論調，另謀出路，探尋兔形象在神話中的真實內涵。
本文是筆者在香港大學學習「宗教學導論」時的期末論文基礎上增補而成。筆者學識淺陋，不敢妄論世界範圍內的兔神話，唯選擇本人較熟悉的中國神話、日本神話進行討論。本文觀點僅是一家之言，許多考證並不詳實，原論文教授的評分亦不甚佳，故希望與讀者探討。筆者但愧知識短淺，誠恐貽笑大方。
月岡芳年《月百姿》：《玉兔、孫悟空》
中國本土宗教與神道教的兔形象比較
兔子是一種人們熟悉的動物。在中國，捕獵與馴養兔子的歷史可追溯到商朝，而「兔」字在甲骨文中就已有出現。在日本，也有日本大耳兔這一本土兔種。
悠久的馴養歷史催生了相應的文化。例如兔子是中國十二生肖中的一支，這一形象也同樣傳播到了日本。許多民間故事與文學作品中也經常出現兔子這一形象，例如《詩經•王風•兔爰》中有「有兔爰爰，雉離於羅」的詩句；日本十一世紀的民間故事集《今昔物語集》中也有記敘兔子投火供佛的故事，這則故事的原型是佛教經典《兔王本生》，主要內容是：「過去有兔，行菩薩行。天帝試之，索肉慾食。捨身火中。天帝愍之，取其焦兔，置於月內，令眾生瞻之，知是菩薩行慈之身」（南宋志磐《佛祖統紀》），但在傳入日本以後，成為了廣為人知的民間故事。在民間故事中，兔子時常以敏捷、善良的形象出現。
兔子的形象同樣出現在了中日兩國的宗教之中。神道教是日本的本土宗教，是一種以自然崇拜為基礎的泛靈論多神信仰。而中國本土宗教這一概念則相對複雜。因為許多中國人（主要指漢族）並不認為自己有宗教信仰，但他們的人生哲學則是佛教、道教、儒教、祖先崇拜等多重信仰的綜合體。本文對中國本土宗教的界定主要是指遠古時期的日月神信仰、氏族領袖與文化英雄信仰，以及早期的道教。需要指出的是，早期道教神話的形成過程不乏對前兩者的取材和借鑑。
另外，在世界上許多主要宗教中都能找到兔子這一形象，例如基督教中的復活節兔，或是之前提到的佛教中的《佛說兔王經》等，而在阿茲特克、古埃及等地的原始宗教神話中也有兔子形象的出現。例如阿茲特克神話中提到：「眾神不小心造了兩個太陽，於是一位神撿起一隻兔子，把它扔進了第二輪太陽中，以降低其亮度，後來它成為月亮。人們可以在它的臉上看到一隻兔子的輪廓。」在阿茲特克人的日曆上，兔子是二十日象徵中的第八個，代表著好運氣。古埃及神話中，此外，兔子因其善於挖掘，被認為通曉神秘知識，成為了鍊金術的象徵。
《新西班牙諸物志》，即《佛羅倫斯手抄本》。第7冊：太陽、月亮、星星和紀年。此頁記錄了前述的有關「月亮上兔子的來歷」的阿茲特克神話
"Hare that kills a snake", ancient Egyptian mural
兔子是奧西裡斯的化身之一。奧西裡斯戰勝大蛇時即是以兔的姿態
"I easily climbed the steep slope" Hare (Engraving), 1702
兔子因擅長挖掘而被認為通曉神秘知識。此外，三隻耳朵相連的兔子是三位一體的象徵，同時也是生命之輪的象徵
本文主要比較中日兩國的神話中兔子的形象，而它們的一大特徵是擬人化，即「兔如人立」。在神話中，兔子與治癒能力相關，同時也被視作緣結神，而對兔子的崇拜也與月亮崇拜與女神崇拜有關。本文著重分析兩個神話故事：日本的因幡之素兔（因幡の白兎）與中國的月兔神話。
一、神話文本
1、因幡之素兔（出自《古事記》、《日本書紀》）
大國主神有許多兄弟，總稱八十神。眾兄弟為了向因幡國（今鳥取縣）的八上姬求婚，命大國主神當隨從，背負行李。一行人來到氣多岬，遇到一隻受傷的素兔赤裸著趴在地上。
八十神看到兔子後，就讓它自己去海水裡清洗身體，然後再上山去吹海風，稱這樣就可以治好傷。兔子依言而行，結果渾身疼得更厲害了。
隨後抵達的大國主神也看到了素兔，問它受傷的原因。素兔回答說，兔子們本住在淤岐島，想要回本土，但沒有辦法渡海。於是它們就欺騙鱷魚，稱想要和鱷魚一族比誰的數量多。它們讓鱷魚族在海中排成一列，一直排到氣多岬，然後自己挨個跳上它們的背，這樣就可以比較數量了。鱷魚照做，白兔們就這樣過了海。可是在離海岸還有一步時，素兔十分興奮，脫口而出「你們被騙了」。鱷魚大怒之下，把素兔剝成全裸。
大國主聽後，就讓它去泉水裡清洗身體，然後再用香蒲花粉搽在身上。兔子依言，渾身傷口癒合了。素兔為了報恩，向大國主神預言：「八十神會求婚失敗，而你會贏得八上姬的芳心。」
神話「因幡の白うさぎ」絵本
2、月兔神話
嫦娥是后羿的妻子，后羿從西王母處請來不死藥後，嫦娥服下，羽化奔月。嫦娥一人在月上十分孤單，西王母便派一隻白兔到月亮上與她作伴。那白兔就在月上搗藥。
西漢劉安記載：「羿請不死之藥於西王母，託與姮娥。逢蒙往而竊之，竊之不成，欲加害姮娥。娥無以為計，吞不死藥以升天。然不忍離羿而去，滯留月宮。廣寒寂寥，悵然有喪，無以繼之，遂催吳剛伐桂，玉兔搗藥，欲配飛升之藥，重回人間焉。」
Gustave Schlegel - "Lunar Hare: Chinese Uranology", 1875
二、治癒之神
在這兩個神話之中，白兔都與治癒能力有關。在因幡（今日本鳥取縣），有一座白兔神社，即供奉著因幡的白兔神。因幡被認為是日本醫藥學的發源地，而白兔神也被供奉為治療皮膚病的神明。現在，白兔神社也會為人與動物舉行各種治療、祈求健康的儀式。這一信仰的來源即為上述的因幡的素兔神話，因為之中素兔用花粉治療了自己的皮膚病。值得一提的是，為素兔提出建議的大國主神，除卻被尊為文明神、農耕神之外，同樣也被供奉為醫療神。
類似的，在中國神話中，兔子也與醫藥有關，甚至被認為是不老藥的製作者。《漢樂府·董逃行》中有「白兔長跪搗藥蝦蟆丸，奉上陛下一玉盤，服此藥可得神仙」，是最早的兔神話文本；晉代傅玄亦在《擬天問》中寫道「月中何有？白兔搗藥」。東漢以後的壁畫中，白兔就時常以搗藥的形象出現，這在之後成為了道教中的經典形象。明朝時期，從月兔神話中又衍生出了兔兒爺信仰。相傳北京曾發生一場瘟疫，月兔可憐城中人，便下到人間來幫助他們。如今，兔兒爺主要被兒童所祭祀，並被視作是兒童健康的保護神。
對於這些現象，人類學角度的解釋有：兔可以被製成藥物；對兔類的崇拜實際上是對遠古醫藥氏族崇拜的隱喻。關於神話成因的分析，將在後文展開。
日本鳥取縣鳥取市的白兔神社
三、緣結神與愛情神
因幡的素兔預言了大國主神和八上姬的婚姻，因而被視作緣結神。如今，許多人也會去白兔神社祈求姻緣。在中國，月兔雖然本身並非緣結神，但月下老人、月光菩薩等姻緣神也都與月亮有關。不過，袁枚的《子不語》第十九卷中記載了清朝時期的「兔兒神」信仰，相傳是同性戀的保護神，原文如下：
國初御史某，年少科第，巡按福建。有胡天保者，愛其貌美，每升輿坐堂，必伺而睨之。巡按心以為疑，卒不解其故。胥吏亦不敢言。居無何，巡按巡他邑。胡竟偕往，陰伏廁所窺其臀。巡按愈疑，召問之。初猶不言，加以三木，乃云：「實見大人美貌，心不能忘。明知天上桂，豈為凡鳥所集，然神魂飄蕩，不覺無禮至此。」巡按大怒，斃其命於枯木之下。逾月，胡託夢於其裡人曰：「我以非禮之心於犯貴人，死固當，然畢竟是一片愛心，一時痴想，與尋常害人者不同。冥間官吏俱笑我，揶揄我，無怒我者。今陰官封我為兔兒神，專司人間男悅男之事，可為我立廟招香火。」
前文提到的白兔神社外的塑像，主題即是「因幡之素兔」的故事。白兔神社不僅是與醫療相關的神社，更被視作是「戀人的聖地」
四、月神崇拜與女神崇拜
素兔和月兔神話都與月神崇拜有關。月兔被認為是嫦娥的伴侶，但在原本的神話中，兔子本身即使月亮的象徵。張衡在《靈憲》記載：「月者，陰精之宗，積而成獸，象兔。」同時，嫦娥奔月後，也不再保持人形。《太平預覽》卷九八四引道，「昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精。」何為月精？屈原在《天問》中寫道，「夜光何德，死則又育。厥利維何，而顧菟在腹」，系最早對月上有生物的記載。
對「顧菟在腹」一句的解讀，成為了近代學者爭論之源。以聞一多為代表的學者認為，「月精」指的是蟾蜍，且這反映了中國遠古時期的蛙圖騰信仰，與生殖崇拜相關。也有其他學者指出，「顧菟」是楚語中「虎」的意思，以此聯繫西王母信仰（《山海經》記載：「西王母其狀如人，豹尾虎齒，善嘯」）。然而，仍有不少學者堅持認為「菟」即是「兔」，而嫦娥奔月後，即化身月兔。
（明）蔣應鎬《山海經繪圖全像》
嫦娥奔月雖是漢朝時期的神話傳說，但「嫦娥」其實自古有之，即是《山海經》中記載的常羲，乃是生育了月亮的女神。又有學者指出，常羲與羲和（日神）乃是二位一體的母神，而中國古代的信仰原本是日月一體的母神一神論信仰，後來發展為多神論信仰，其中一顯著特徵就是將一神拆作多神。
因幡的素兔神話或許也與月亮有關。德國學者Klaus Antoni認為，在這則神話中鱷魚象徵著死亡和黑暗，而素兔則象徵著月亮。這則神話的本質是在解釋月相的陰晴圓缺，或者是月亮「受傷」後「復活」的原因。這有些類似於中國神話「天狗吞月」。當然，這種解釋是以「在各文化中兔子都與月亮有關」為前提進行的論述。
Totoya Hokkei (魚屋北溪, 1780-1850) - The rabbit and raven pounding mochi
此外，在這兩則神話中，兔子似乎被天然地認為具有女性色彩。兔乃陰精，是「明月之精，視月而生」，而「月者，陰精之宗」，無怪乎兔子總是以女性的形象出現。前文已經提到，兔崇拜的一種解釋是是對遠古醫藥氏族的崇拜，而醫藥氏族多是母系氏族，這或許也與兔子的女性形象有關。在許多壁畫中，兔子以在西王母身旁搗藥的形象出現，而在其他大量壁畫中，西王母身旁搗藥的則是仙女。事實上，在漢朝時期，兔子本身就被以大母神的身份進行祭祀，甚至脫離了拜月信仰與西王母崇拜。
然而，反觀嫦娥奔月的神話，便可發現：嫦娥的本源是月母神，然而她卻被放逐到了月球，且月球一片荒蕪。學者龔維英在《女神的失落》一書中提出：這一神靈形象的降格是父系神話取代母系神話的結果，而很顯然地，嫦娥奔月的神話是我國進入父系社會後，在原有神話基礎上創造出的新神話，反映了社會中女性地位的普遍降低。
類似的，因幡的白兔也是女性。梅原猛在其著作《諸神流竄》中指出，白兔的神源是降生到宇佐(Usa)島的宗像三女神，她們因而被稱作「宇佐神」(Usakami)，後成為「兔神」(Usagikami)，最後成為白兔。從這個角度看，因幡的素兔神話，實際上反映的是宗像神（女神）落難（梅原猛考證為白村江戰役）後被大國主神（男神）拯救的故事，而女神的報恩也成為了宗教權力移交的隱喻。這類隱喻在日本神話中是常見的主題，最廣為人知的例子即是大國主神讓國。
大國主讓國給天孫，作為回報，得以居住在一座高大、壯麗的宮殿中，即出雲大社。這則神話的隱喻色彩顯而易見
五、人類學闡釋
除了先前提到的醫藥氏族崇拜以外，許多學者從不同角度，試圖解釋兔在神話中的這些形象的來源。針對兔與月亮的關係，一些學者將其歸因於月面陰影的形狀和兔的形狀的相似性，但這種說法屬於經驗之談，且無法證偽。
「接下來，我們給這幅草稿添加上一些細節」
更令人信服的解釋是：兔子的生產周期大約為一個月，即每月一孕。再加之兔子本就很難區分性別，「兩兔傍地走，安能辨我是雄雌」，古人便認為天下所有兔子都是雌性，又進一步認為兔子受孕是因為看到了月光的緣故。這一解釋將兔崇拜背後隱射的月神信仰和女神信仰相互連接，似乎更有可信度。兔子的生育能力十分強大，因而被視作是生殖崇拜的象徵，成為「生育神」。正如《世界文化象徵辭典》所提到的，兔子最顯著的特徵並非是其膽怯或敏捷，而是其強大的生殖力，這是一個跨文化的普遍隱喻。而「生育力」是母神崇拜思想中最重要的內容。並且，由此來看，兔子的緣結神地位也僅僅是生育神地位的副產品；同樣的，生殖能力的另一種解讀即是生命力，這也使得兔子被認為與醫藥神有關。生殖力也被視為性慾旺盛的象徵，而兔子難辨性別，在進入發情期後就會相互舔舐性器官，甚至在同性身上發洩。「兔舐毫而孕」，這或許就是兔神作為同性戀之神的由來。實際上，在「同性戀」、「同志」等詞語流行之前，中國人原本就將同性戀者稱作「兔子」。
六、結語
在神道教與中國本土宗教的神話中，兔子是女性的象徵。對於母神的崇拜也使得兔子與醫療、結緣、生產等方面的信仰相關。而對兔神話起源與發展的研究，也折射了古代社會由父系社會轉入母系社會，父系神話轉入母系神話的過程。本文僅試圖對兔神話進行一個簡單的探討，不求甚解，也存在諸多局限性。例如，有學者指出，野兔和家兔在神話中是兩種不同的象徵；而一些中國學者也指出，月兔神話起源於月上的奔兔（野兔）神話，後又產生了兔子（家兔）搗藥神話，這兩個獨立的神話互相融合成為了月兔搗藥的神話，這反映了由漁獵社會轉入農耕社會的改變。事實上，因幡的白兔神話也反映了由沿海漁獵社會轉入內陸農耕社會，海神必須遷徙為陸神的轉變。
此外，日本與中國在文化方面有著很強的相似性，甚至有一些學者認為，因幡的白兔神話本身就起源於中國神話。此外，季羨林指出，月兔神話或許並非是中國本土神話，而是受印度神話的影響。有關世界各地神話，例如中美洲兔神話起源於中國神話之類的論述也層出不窮。兔神話是一個跨文化、宗教的共同主題，相應的跨文化比較也值得進行研究。