筆者：三體-小遙
在人們的普遍認知中，生物的體積往往受到周圍條件的影響，一方面，它們需要保全自身的安全，所以只能不斷適應周圍的環境；另一方面，生物們無法突破地心引力的限制，骨骼和身體始終承受著壓力，所以需要不斷調整自身的體積。
因此，海洋中最大的生物是藍鯨，陸地上最大的生物是大象，科幻作品中的「金剛」未必真實存在。
以陸地動物為例，它們的骨骼在對抗地心引力的過程中不斷調整，擁有獨特的結構，但是重力作用以及其他方面的限制仍然是一個問題。如果體積增加，生物的骨骼與肌肉都需要變得更加強壯，心臟同樣有了很大的壓力，才能擁有更好的條件去為各個器官提供動力和營養，這樣一來，地心引力就成為生物體積的最大限制。
實際上，金剛未必能夠成為現實中的動物，主要原因還是它不符合生物進化的標準。即便金剛只有30米高，它的骨骼和肌肉將會承受普通大猩猩數倍的壓力，在地心引力的作用下，它們很快就會因為無法承受而死亡。
海洋動物之所以比陸地生物的體積更加多樣，就是因為它們在漫長的進化過程中，調整了自身的承受範圍。如果將生物誕生的可能性轉移到火星，這裡的生物將比地球生物更大，因為火星的引力和壓強同樣區別於地球。
科學家們分析，地球上有可能誕生體積更大的動物，藍鯨不一定成為世界之最。因為在發達的科技支持下，未來我們將擁有更豐富的生物學理論，一些新的物種也將出現。
雖然類似於獅虎獸這樣的動物突破了倫理，但是科學家們發現，它們似乎沒有體積的限制，只要生長激素不斷增加，獅虎獸完全能夠超越父母的體積。如果將同樣的因素放在其他動物身上，很有可能顛覆人們的認知。
大自然十分神奇，地球生物仍然有新的生長空間，生命本身充滿無限可能性，人們不能用現在的經驗去推測未來的事情，只要不斷發展，總有一天能夠取得新的進展。