20世紀60年代，我國「兩彈」的試驗成功，極大振奮了全國人民。這背後是一代科技工作者的默默付出。近日，記者來到了「兩彈」的研製基地——原子城，觸摸那一代科技工作者把青春熱血奉獻祖國的脈搏。
自青海省會西寧西行百餘公裡，青海湖北岸有片草原，因盛開金露梅、銀露梅兩種花而得名「金銀灘」。在日月山和達坂山環抱之下，湟水河緩緩流過，滋養著這片平均海拔3350米的高原花海，膾炙人口的情歌《在那遙遠的地方》就誕生於此。而從20世紀50年代末起，這裡就有了另外的名字——原子城，它對外是青海礦區221工廠。
走進原子城
走過艱苦而火熱的年代，這座中國原子城已經退役33年了，現在還有了新名字——西海鎮，成為海北藏族自治州州府所在地。
盛夏午後，記者來到西海鎮，陽光透過行道樹冠間隙，斑斑駁駁灑在老建築厚實的院牆上，隨處可見的工業遺蹟仿佛在訴說過去的神秘與輝煌，也見證著原子城的新生和希望。
1987年，中國第一個核武器研製基地正式退出歷史舞臺。曾經的原子城，是一方精神的高地，從這裡，人們能找到「兩彈一星」的精神價值，並由此發掘和傳承「兩彈一星」精神。
原221廠十一廠區和十二廠區如今已成為原子城重要景點「上星站」。本報記者 徐譚攝/光明圖片
青海原子城紀念館，是一座建立在221基地舊址上的高大建築。走進紀念館大門，仿佛步入時光隧道，我國第一顆機載原子彈和氫彈模型、手搖計算機等上千件珍貴實物和珍貴史料陳列於此，令人目不暇接。在這裡，參觀者聆聽奮鬥者的故事，感悟那段激情燃燒的歲月。
唯一留存下的照片
在一張放大掃描的黑白照片前，講解員姚雯靜停住了腳步，照片中是四位風華正茂的女青年的合影。她說，2009年的一天，同事發現一位老人站在這張照片前，飽含熱淚，情緒激動，上前詢問，老人激動地說：「孩子，這就是我多年來尋找的記憶呀，你看照片中右起第二個就是我！」
老人叫羅蕙英，1963年剛剛大學畢業的她，作為各方面表現優秀的學生，被抽調參加國家保密工作，她和同事響應號召從上海來到青海基地報到，雖然海拔高，氣候乾燥寒冷，但剛從大城市來到這裡，一切都還新鮮，準備在分配居住的帳篷前留個影寄給家人。
當得知這裡是軍事禁區，嚴禁私自拍照後，她便把照片小心翼翼藏了起來，這一藏就是三十多年，直到這片土地解封可以對外開放了，她才敢把這張照片拿出來，這也成為221基地唯一留存至今的私人照片。
前幾年，當再次被請回原子城時，老人激動不已。她說，最驕傲的事就是參加了核武器研製工作。羅蕙英們只是原子城中上萬名研製人員中的普通一員，正是他們用自己的青春、熱血為共和國的核事業作出了不可磨滅的貢獻。
2012年，青海原子城紀念館成立了「兩彈一星精神宣講團」，已先後赴全國20多個省（區、市）累計報告350餘場，超過30萬人參與聆聽。姚雯靜作為宣講團成員，每年還會走訪老科學家和老職工。
「我要把原子城的故事講給更多人聽，讓一代代人記住那些科技工作者的無私奉獻。」姚雯靜說。
小火車站前的遐想
在這片草原的一角，有一個廢棄的小火車站。一列小火車靜靜安臥在站臺的鐵軌上，仿佛經歷過繁忙，現在終於歇下來了。
海北州宣傳部的同志告訴我們，別看車站不起眼，它可是我國第一顆原子彈啟運的地方。同時，小火車是原子城裡生活區與工作區連接的交通工具，每天，科研人員都會從這裡奔向各個工作地點。當年火車上的這些乘客，有頂尖科學家，有工程技術人員，也有大批技術輔助人員，是一支上萬人的隊伍。
當他們選擇從事這項事業後，也就選擇了隱姓埋名，附近的人們也只知道221廠是高度保密的地方，甚至科研人員的親人朋友也不知道他們在做什麼事情。站在這個站臺上，我們有一種身臨其境的時光穿越之感，似乎不經意間，可能邂逅到哪位共和國的功臣。
走在原子城裡，一件件文物把我們帶回到那個火熱的年代，那些辦公樓、科研樓、科技樓，都見證過一代人的奮鬥年華。
如今的金銀灘不再是軍事禁區，作為世界上第一個化劍為犁的核武器研製基地，這裡早已恢復了草原的美麗風貌。更多的史料，我們只能從展覽館裡獲得。從陳列的文物中體會到，科研人員最初來到原子城，條件十分艱苦，這裡是高寒地帶，一年中有近半年時間處於寒冷狀態，但為了搶抓時間，他們都是先工作後生活，放下背包就在帳篷裡開始了科研工作。
那些年，正是我國物資極度匱乏的年月，糧食實行定量制，油和肉都很少。在展廳裡，我們了解到那些著名科學家的工作、生活情況：王淦昌，當時已是世界知名的核物理學家，毅然放棄國外的優厚條件，改名王京來到這裡，一幹就是十多年，直到1978年，人們才重新看到王淦昌這個名字。
1992年11月在中物院發展戰略研究研討會上（左起：王淦昌、彭桓武、朱光亞、于敏）。資料圖片
展覽館有大量傳統文物展示與現代科技相結合、復原模擬場景與高科技展示場景相襯託的展示，從陳列的退役東風-2A飛彈彈體、我國第一顆機載原子彈和氫彈模型及球面工具機、手搖計算機、大型電子管、精密天平、高速轉鏡掃描相機等1000餘件珍貴實物和200餘份中國核工業發展史、211廠史等珍貴歷史文獻資料中，可以想像那時這裡熱火朝天、爭分奪秒的緊張科研氛圍。
面對當時國際勢力對新中國的打壓，面對我們一窮二白的面貌，科學家們以拳拳報國心，克服生活條件艱苦、科研設備落後的困難，以大無畏的勇氣，堅定走自主創新之路。這裡不僅集中反映了我國「兩彈」研製歷程，更集中體現了「兩彈一星」精神。
在這裡，不僅有王淦昌、彭桓武、郭永懷、陳能寬、鄧稼先等大科學家，也有普通技術人員，他們都是從全國各地抽調的優秀人才，涉及各行各業。他們集結於金銀灘，無數人的個人命運因此而改變，為了完成這項註定十分艱辛的任務，他們將人生中最美好年華默默奉獻在了這項偉大崇高的事業當中。
進入新世紀，原子城這個撐起民族脊梁的地方迎來了新生，先後被確定為全國重點文物保護單位和第三批全國愛國主義教育示範基地。由張愛萍將軍親筆題寫的「中國第一個核武器研製基地」碑高高聳立，碑頂上，雕刻著四隻展翅翱翔的和平鴿，向全世界展示中國科學家敢於自主創新的精神，也彰顯著中國科學家保衛和平的決心和功績。
（光明日報記者金振蓉、徐譚）
內容來源：《光明日報》（ 2020年09月15日 08版）
視頻統籌：金振蓉
視頻製作：徐譚
視頻素材：青海省海北藏族自治州電視臺
責任編輯：王子墨
本期編輯：吳亞琦 王遠方