「『上海』在我祖先的認知裡,由『上』和『海』兩字構成。『海』是大海,『上』是動作,可以理解為我們祖先對大海及其所代表的遠方的嚮往。我們『上海』去吧,是種面朝大海乘風破浪的態度。」昨夜,中國作協副主席何建明做客上海書展分會場上海圖書館,剖開「上海」這個習見的名詞,解讀他眼中的上海精神。眾所周知,海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和,是上海精神的16字詮釋。何建明說,在這16字鞭辟入裡的解讀之外,自己還有些作家身份出發的觀察。「我以為,『上海』是動詞,理解這層含義對於每個上海人都有很大意義,因為它凝練了城市精神的核心與靈魂。甚至,我們的價值觀也在其中。」
類似觀點,何建明曾在他2018年出版的《浦東史詩》中書寫過。此番舊話重提,一來因為近兩年時間,他的《革命者》《第一時間》陸續與讀者見面,《上海表情》也進入了出版倒計時。反覆聚焦上海,他越發觸摸到這片生機勃勃的土地上真實的脈動。更關鍵的,2020年疫情發生後,他在上海一住就是大半年。從「戰疫」到掀起愛國衛生運動,再到「人民城市人民建,人民城市為人民」的倡議遍布街頭,身臨其境,作家內心湧上抹不去的感受。
「寫《革命者》時,我反覆思考,中國共產黨為什麼在上海成立,而不是『南陳北李』所在的北京或廣州?」他向讀者回憶了一段極富畫面感的體悟。彼時,他住在上海的酒店裡,從房間望出去,看得到黃浦江,看得見浦西阡陌縱橫的小馬路。「從地理空間角度,那些宛如毛細血管的上海弄堂是中國共產黨初期地下工作天然的掩護港。從人文視角看,1920年代的上海已是國際大都市,海納百川、五方雜處,既吸納了馬克思主義,也吸引著一大批知識分子、志士仁人相聚上海,醞釀一場偉大革命。」
寫作時的發現,也與何建明祖先對「上海」的描述漸漸重合。「爺爺的爺爺闖上海時,『海來了,上海吧』,是向著遠方去探險;爺爺的父親那輩,上海已漸成碼頭,連通江河湖海,江南文化與海派文化開始融合。」在他看來,解開了動詞「上海」的奧義,就能理解近百年的許多大事為何總與上海相關。中國共產黨在上海成立,馬克思主義同中國革命相結合的真理之路在上海實踐,中國從農業社會走向工業社會離不開上海對工業城市的改造,直到中國改革開放的成功實踐和經驗、中國逐漸靠近世界舞臺中心……一路走來,上海精神與行動中的上海,舉足輕重。
《第一時間》已在春天出版,《上海表情》即將推出單行本。兩部紀實文學超過30萬字,前者是他在疫情發生後採錄上海的「戰疫」風貌,後者從個體出發講述他在滬生活的日常點滴。如果說之前寫《浦東史詩》和《革命者》時,作家對上海精神的理解,還聚焦在「已發生」,那麼疫情下的兩部新作,完完全全折射出他此刻正當時的「上海解讀」。
1月中旬至今,何建明的2020年幾乎與上海耳鬢廝磨,大半年來,上海保護這座城市與城市中2400萬人民的一切努力,他在無意間成為了見證者、親歷者。「疫情中上海所表現出的判斷力、執行力、統籌能力、政府與老百姓的默契配合,其實都反映了這座城市高度的城市治理能力。」他說,上海更讓人信服的還在於「做得好、講得少」,這種務實精神,在內核上依然與動詞「上海」、與上海精神是一脈相承的。
作者:王彥
編輯:徐璐明
責任編輯:邵嶺
*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。