上一篇文章《發燒之旅」玩，是一門藝術》發布後，我在留言中收穫了很多老玩家與遊戲共同成長的故事。大家在追憶電子遊戲為我們帶來的美好回憶時，卻也感嘆歲月的流逝。年幼時，我們擁有大把時間，但擁有一臺自己的遊戲機，對於經歷過20年前那場浩劫的我們來說簡直是天方夜譚；如今我們有了經濟實力去實現自己當年的夢想，卻不得不將時間留給繁雜世事，遺憾又無奈。
花有重開日，人無再少年。當我再一次拾起這個兒時的愛好和夢想時，當我終於有能力再次踏上自己在電子遊戲中的冒險旅途時，當年心中那份憧憬與悸動，是否依舊呢？本期，我以「編年史」的形式，向各位尾巴們介紹幾臺對我的遊戲人生影響深遠的遊戲設備，並分享一路走來，我對電子遊戲這個「第九藝術」的感悟。
Part 1 學生時代·小學（2003-2009）
2003年，距離遊戲機禁令頒布的第三年，我擁有了人生的第一臺屬於自己的遊戲機，雖然根本不知道品牌和型號，現在也回憶不起她究竟能玩些什麼，但當年她帶來的那份單純的快樂，至今都讓我回味。
當時班級裡的一些家境殷實的同學們已經擁有了iQue小神遊GBA和SP，看著他們在課間、在放學後，在那小小的屏幕上繼續著屬於自己的冒險，我不禁羨慕道：「什麼時候我才能擁有一臺那樣的遊戲機啊！」
2005年6月的一個下午，老爸帶回了一臺核顯的電腦，嘴裡念念有詞：「咱家今後也是有擁有電腦的家庭了哈哈哈，離小康又近了一步！」。這一年，我沒能等到自己的遊戲機。
這臺電腦成為了我小學時代最重要的快樂源泉，只要每周在學校的表現好，作業的完成情況好，老爸就獎勵我每周2小時的遊戲時光。在這個時期的大環境下，遊戲已轉入「灰色地帶」，無論是人們的版權意識和消費環境，都無法接觸和購買到正版遊戲，於是電腦城的盜版商們，賺的盆滿缽滿。
那時的老爸是個不折不扣的極客，對最新潮的電腦配件非常痴迷，所以電腦城成了我周末必去的「遊樂園」。每次光顧，在我的軟磨硬泡下，老爸都會給我買幾張遊戲盤，雖然這些盜版碟如今看來都覺得有些荒謬，但這就是我小學時代眼中的至寶。
在眾多盜版碟中，這張《馬裡奧經典20年》是我最喜歡的，也是我與任天堂第一次非正式的邂逅。盤中收錄的馬裡奧系列遊戲橫跨GBA的2D橫板馬裡奧和N64首款3D化馬裡奧，這個水管工深深的吸引了我，並對我的遊戲偏好產生了深遠的影響：看似簡單，實則硬核，簡單起來是合家歡，硬核起來是披著卡通外衣的手殘黨噩夢，這樣的遊戲讓我屢試不爽。
小學時代我也曾擁有過似乎是「正版」的遊戲，這兩份售價69元的極品飛車系列巔峰之作《極品飛車：最高通緝》、《極品飛車：卡本谷》，是當時我在班裡最驕傲的談資，因為當時的盜版光碟售價不到10元。但兩份遊戲撲朔迷離的「正版」身份，至今我也無從考究... ...
除了電腦遊戲外，我也偷偷去學校附近小賣鋪的「暗門」裡租過遊戲機。店主的要求是必須購買一張10元的卡帶，遊戲機1元可以租半小時，第一次去諮詢的我就被這天價勸退了。當時的物價5元就能吃一大碗過橋米線，沒有老爸的資金支持，10元對於當時每天只有5毛零花錢的我來說簡直是天文數字。為了能買到一張卡帶，我不得不把每天放學買辣條的錢存下來。
終於攢夠了買了卡帶的錢，每天去店裡租上半小時，在關都和豐緣展開訓練師的冒險，這就是我小學時代最快樂的時光。這是我第一次接觸寶可夢系列遊戲，第三世代寶可夢（即豐緣寶石篇與關都赤綠復刻）也順理成章成為了我的入坑作。遊戲雖然好玩，但是被爸媽發現後，抓回家混合雙打也是真的疼，想想第二天和同桌講自己的遊戲進度，炫耀自己一個普通球抓到了裂空座，她臉上會泛起紅暈和甜甜的笑，唉，這打挨值了！痛並快樂著。
無憂無慮的時光持續到了2009年小學畢業。
Part 2 學生時代·中學（2009-2015）
步入初中，成績下滑的很厲害，爸媽把這一切歸結於電子遊戲這個「洪水猛獸」，便拆了電腦，從此我家為期6年的「遊戲機禁令」便開始了。
在這期間對於遊戲的思念如何排遣呢？玩不到遊戲，就只有「讀」遊戲了。
根據遊戲劇情改編的《精靈寶可夢 特別篇》不同於TV動畫的魔改，而是基本遵循了遊戲的原始劇本，並加入了非常有深度的原創劇情，讓這個全年齡的遊戲IP，讀起來多了一絲成熟和思考。通過特別篇，我了解到了未能觸及到的未能親手把玩的寶可夢第四世代（神奧鑽石珍珠白金篇與城都金銀復刻篇）的故事，讓我對NDS平臺的寶可夢遊戲多了一份期待。
順帶一提，這部漫畫至今都還在繼續連載，故事內容橫跨寶可夢系列遊戲的八個世代，吉林美術出版社已更新到第53期，臺灣青文出版社則與日本同步，正篇已更新至58期，Special章節也已更新到《寶可夢 劍盾》篇，對遊戲劇情感興趣的老訓練師們，不妨找來看看。
除了任天堂家的遊戲，我也通過圖書館的《遊戲機實用技術》雜誌（想不到學校圖書館會定這種雜誌），了解到了 Xbox 360和PlayStation 3這兩臺家用遊戲主機的存在。這是我第一次了解到能玩遊戲的原來不止電腦和掌機兩種媒介，還有家用遊戲主機這個選擇，於是購買一臺家用主機的願望，便在我心中生根發芽。
一晃5年，從初中到高中，我和遊戲徹底失去了聯繫，成為了通過漫畫和雜誌了解遊戲行業變遷的的第一批「雲玩家」。
Part 3 學生時代·大學（2015-2019）
2014年，長達13年的禁令正式解除，玩家們燃起久違的希望。恰逢第八世代遊戲主機發售，當時還在上高二的我也糾結，人生第一臺主機是選擇Xbox One還是PS4，把學業的事情拋到了九霄雲外。
2015年，我與遊戲迎來了時隔六年的重逢。剛上大一的我通過近三個月的省吃儉用，從可憐的生活費中攢出了一筆私房錢，迎來了一臺真正屬於自己的遊戲機——NDS Lite。
不用再租遊戲機，不用再為了玩遊戲而拼命好好表現，我終於可以站直腰板，堂堂正正地遊玩自己喜愛的遊戲，這是比高考結束走出考場還要幸福。雖然當時距離NDS Lite發售已經過去11年，但這臺掌機依然給我帶來了充足的新鮮感。這臺掌機仿佛是為了讓我彌補童年時錯過的與遊戲而與我邂逅的。
受限於自己當時的經濟能力，無力購買正版卡帶，所以被迫選擇了將這臺遊戲機破解。無數個夜晚，當舍友們為成為LOL的MVP而歡呼雀躍的時候，我卻在把玩這臺小小的掌機時，被《精靈寶可夢 黑/白》中的N，為重新思考自己的信念，並最終決定去追求屬於自己的未來的信念所感動。
在暢玩童年錯過的佳作的同時，我也暗下決心，將來如果有能力一定選擇購買正版，支持自己熱愛的遊戲，給遊戲予開發者和廠商最有力的支持。
2016年，是值得被中國主機圈所有玩家銘記的一年。自2014年起，歷時2年，通過數萬華語區玩家向任天堂本社和GameFreak發起的寶可夢中文化請願最終成為現實，寶可夢第七世代正統作品《精靈寶可夢 太陽/月亮》迎來了玩家期待數十年的官方中文化。
這次請願活動的受益者不僅僅只有寶可夢玩家，還有全體華語區的主機，掌機玩家。現在不止任天堂，越來越多的遊戲廠商開始發現中文市場的重要性，開始將中文作為遊戲的可選語言，甚至出現了《生化危機3 重製版》和《賽博朋克》這樣的有國語配音遊戲，這在以前都是根本不敢想的事情。
作為那段黑暗歲月的親歷者，我十分理解那種想要玩好遊戲，卻因為語言而不得不放棄的無奈。最後由衷地感謝這些不辭辛勞請願的勇士們，他們創造了一個時代。
這一年，我購入了人生的第二臺屬於自己的遊戲機——任天堂New 3DS LL。同時為了支持寶可夢這個從小就陪伴我成長的超級IP的首次中文化，我第一次購買了正版的遊戲卡帶，開啟了我的正版之旅，這一年，阿羅拉地區的冠軍，有了中文名。
2016年，我放棄了大二的寒假，在假期中起早貪黑，下發工資的那天毫不猶豫的將2500元揮霍殆盡，購入了人生第一臺家用遊戲主機——Xbox One S，完成了中學時代的夢想。
選擇Xbox One的契機非常簡單，完全是為了《極限競速：地平線3》。這款遊戲是微軟Xbox Play Anywhere跨平臺遊戲戰略的第一部試水作品，雄心很大，但結果卻差強人意。在我的遊戲本上運行這款遊戲體驗非常糟糕，並不是因為配置沒有達標，而是因為優化實在太差，閃退等等問題一直困擾著我，為了獲得更加優質穩定的遊戲體驗，我選擇了One S。
589小時，《極限競速：地平線3》打破了我單機遊戲的最長遊玩時間記錄，也把我領進了主機這個新全新的平臺。看看一旁的遊戲本，真的香不起來，家用遊戲主機天下第一！
One S就是我主機生涯的啟蒙老師，和One S相處的3年中，她不但滿足了我對微軟所有第一方作品第一時間遊玩的需求，帶我領略了第八世代眾多優秀的第三方遊戲，也得益於Xbox向下兼容功能和後來推出的Xbox Game Pass訂閱，我得以較低的成本體驗到初代Xbox和Xbox 360上的海量經典作品，這一點微軟對沒錢但時間充足的學生玩家來說非常友好。
One S我選擇了頂配的2TB容量，所以在一開始接觸主機時，我並沒有換主機的理由。但礙於第八世代Xbox陣營第一方優質作品的匱乏，我還是想體驗其他平臺優秀的作品，索尼陣營的《最後的生還者》、《GT賽車Sport》《戰神》以及任天堂陣營的《塞爾達傳說：曠野之息》、《異度神劍2》、《超級馬裡奧：奧德賽》，我都垂涎已久，於是大三的暑假與寒假相繼泡湯，我用辛勤的勞動換來了主機御三家的勝利會師，再苦再累，心裡也美滋滋的。
就這樣，我度過了愉快的大學時光，與遊戲的再次重逢，為這簡單樸實的四年錦上添花，給予了我最充足的快樂，由此看來，用金錢去換取錯過的時光，非常值得。
Part 4 社畜時代（2018/2019-）
進入社會了，我是否還能如學生時代那般熱愛遊戲呢？我害怕問自己這個問題，於是選擇了悶聲賺錢，繼續自己的遊戲人生。
2018年專業實習與2019年正式參加工作期間，我開始專注於打造更好的遊戲環境，於是遊戲主機設備常駐、同時也是家庭娛樂的中心——客廳成為了改造升級的第一站。2019年我先後升級了PS4 Pro和Xbox One X，並在雙11的時候把電視從1080P升級到了4K。
得益於客廳的硬體帶來的優質的遊戲體驗，我通以最棒的體驗通關了《荒野大鏢客：救贖2》、《古墓麗影：暗影》、《漫威蜘蛛俠》、《極限競速：地平線4》這幾款2018年以當下最高製作規格下誕生的遊戲巨製，感受到了本世代遊戲表現力的天花板。但客廳還是避免不了和老爸老媽搶電視的尷尬，二老追劇的時候我只能灰溜溜躲回房間。
為了解決搶電視的尷尬場面，我也考慮過串流的解決方案。於是2018年9月購入了一臺PlayStation Vita。我十分喜歡這臺掌機的手感，顏值也很高，所以我親切的叫她「小V」，這是我所有主機設備裡唯一一臺有暱稱的設備。
通過小V的串流功能我可以實現在掌機上遊玩主機遊戲的體驗，在玩一些操作簡單、按鍵少的遊戲時還是比較遊刃有餘。但在面對需要一定操作技巧且按鍵較多的遊戲時，小V的按鍵映射比較違反手柄的操作邏輯和習慣，玩起來就很吃力了。
使用小V串流對網絡的要求很高，在串流時解析度根據網絡實施的波動情況自動調整畫質。很多時候前一秒還有720P的解析度，下一秒因為老媽在Windows商店更新了一個很大的應用，串流畫質就會降到480P甚至更低，某些時候還會斷開連接，這樣的體驗非常糟糕，所以我放棄了串流的解決方案，繼續轉向書房和客廳兩個遊戲環境的提升和優化，至少書房目前的改造進度是我比較滿意的（詳見文章《打造逃離繁雜世事的天堂：肥宅妙妙屋2.0(GA)改造史》）。
家裡的遊戲體驗得到了基本保障，那通勤途中想玩一玩怎麼辦呢？相信這個問題困擾著不少新晉社畜。參加工作以後玩遊戲的時間越來越少，越來越碎片化，Switch雖然有即玩即插的便利性，但由於個頭太大，便攜性不足。正當我發愁時任天堂發布了Switch Lite。
這款掌機本來是任天堂為預算跟低的學生黨玩家量身定製的，同時也是更適合掌機遊玩的第八世代寶可夢正統作品《寶可夢 劍/盾》的護航機種，卻成了社畜遊戲黨通勤途中打發時間的神機。
在地鐵上遊玩Switch Lite是一種很愜意的體驗，碎片化的遊戲時間通過這臺掌機實現最大程度整合。等車時、坐車時和換乘時，掏出來抓幾隻寶可夢，對於一我來說已經非常滿足。
謝謝任天堂，沒讓我把「工作太忙」和「沒時間」當作放棄愛好的藉口。
2019年5月我前往到日本開啟了一段朝聖之旅。這是我第一次，離我這個愛好的啟蒙老師如此之近。
感謝童年能邂逅這家東瀛的百年企業，留給我那麼多單純快樂的記憶。成人以後，她也能讓我堂堂正正的做回孩子，享受由一個個用匠心打造，帶來最純粹快樂的遊戲。
任天堂是一家「複雜」的企業，130年來，她開展的業務無數，涉獵廣泛，在各行各業留下了自己奮鬥的影子，有過站在行業巔峰的風光，也有過瀕臨破產的落魄，歷經滄桑，看破世俗。但她也是一家「簡單」的企業，為大家帶來純粹的快樂，任天堂堅持了130年，從花札到撲克，從玩具再到電子遊戲，每一個業務，都在為消費者們帶來最純粹，最發自內心的快樂。而享受她帶來的快樂，我想一直堅持下去。
Part 5 終章 花有重開日，人無再少年
2020年，我購入了對我來說最最重要的一臺設備，不是紅出圈的Switch《集合啦！動物森友會》限定機，不是科技感爆棚的Xbox One X《賽博朋克》限定機，也不是我認為最好看的PS4 Pro《最後生還者 第二幕》限定機。
而是一臺19年前生產的GBA，寶可夢中心雪拉比限定版。與2001年的寶可夢劇場版電影《雪拉比的超時空遭遇》同期發售。這臺跨越19年的典藏機型與Switch《集合啦！動物森友會》限定機價格相當。
GBA是我小學時代最想要得到的遊戲機，市場上的高亮屏改裝機無法滿足我對「挑燈夜戰」遊玩體驗的還原和追憶，所以我選擇了我最喜歡的寶可夢劇場版限定機之一（另一部是《水都的守護神》，但因為收藏價格已經超過4000，所以暫時放棄），因為存世稀少，淘了很久才找到這麼一臺成色不錯的，而且箱說齊全三碼合一，至此我對偷偷摸摸體驗遊戲的童年完成了追憶和致敬。
在寶可夢遊戲和漫畫的設定中，雪拉比不但是森林的守護神，更是時空的使者，可以回應真情之人。《超時空遭遇》中，雪拉比回應了雪成的呼喚，守護了寶可夢和森林，《精靈寶可夢特別篇：豐緣寶石篇》中，雪拉比回應了路比的呼喚，創造平行時空守護了初戀沙菲雅與在固拉多和蓋歐卡交戰中即將崩壞的世界。如果雪拉比能夠回應我的呼喚，帶我回到14年前那個放學的下午，那廣闊的天空下和她一起跟著橙色夕陽回家，一邊唱歌一邊走在電線桿後面，裝作回家的樣子，在馬路上閒逛，夕陽下她蹦蹦跳跳的背影和順勢揚起的麻花辮真的特別好看。是否還有機會和她一起玩寶可夢呢？
真的好想好想，回到過去。
花有重開日，人無再少年。雖然再也無法回到從前，但電子遊戲留給我的美好回憶，永遠無法被取代。未來我也將和電子遊戲繼續創造更多記憶，哪怕沒有一個人理解我，哪怕是全家人都反對。因為這看似玩物喪志的愛好，實則玩物尚志，更是我在這世上存在過的證明。
お前が、俺の生きた證だ。 你是我活過的證明。 ——扎克斯 《最終幻想7 核心危機》
THE END