《速求共眠》的燒腦遊戲 閻連科把閻連科寫進了小說

《速求共眠》的燒腦遊戲 閻連科把閻連科寫進了小說

閻連科

　　《速求共眠》是閻連科新書的名字，也是這本新書中一部電影的名字。這本書是閻連科寫的，但在書中正文內，主角是一位知名作家，也叫「閻連科」。書中「知名作家閻連科」，與真實的知名作家閻連科，有重合的地方，但不完全是同一個人。因為《速求共眠》總體上是一本小說，裡面既有非虛構紀實，也有虛構的文學成分。真實的閻連科，在現實中的忘年交——青年女作家蔣方舟，也進入了小說內部，連名字都沒改。還有電影導演顧長衛，也以真名出現在其中。

行文口氣 是黑色幽默

　　出於對名利、欲望的追逐，作家閻連科決定要自編、自導、自演一部叫《速求共眠》的電影，幻想名震天下，於是，他找來蔣方舟演女主角，自己計劃演男主角，自己當導演，但他忽悠顧長衛一起為他出點子，佯裝先找顧長衛導演，其實是想借對方的點子，然後再藉故將對方炒掉。為了寫劇本，閻連科採訪了發生在他家鄉河南的一位農民的命運曲折故事。在採訪時，閻連科發現，這個農民故事內部，出現了「羅生門」式的疑問。公安局的筆錄，不同人接受採訪時說的事實細節有很大出入，而且這個故事在採訪的時候還沒有結束。這個劇本完成後，顧長衛和蔣方舟都不看好，電影沒拍成，讓小說中的閻連科陷入崩潰之中……
　　請注意，以上真名的人物都是小說中的，經過虛構過的。但是奇妙的是，真實的閻連科，的確曾經寫過一個叫《速求共眠》的劇本，並且還真被拍成了電影。就這樣，這本《速求共眠》的新書，真真假假，忽真忽假，非虛構的手法寫出來的卻是虛構小說。模糊的體裁邊界，讓人感到撲朔迷離，非常新鮮，很有閱讀快感。
　　一個優秀的作家，行文往往帶有自己獨特的標識。閻連科的行文口氣，是黑色幽默。這種幽默在劉震雲的小說裡也能遇到。這種幽默的背後是心酸，是荒誕，是對現實的一種解構，這種幽默歸根結底是一種思維方式的幽默。

真實與詭異「閻氏小說」的多變

　　在這部新作中，閻連科不僅僅是一個小說家，而且是一個藝術家。虛構與真實，對話與獨白，散文與詩歌，劇本與小說，真實人名與小說內容等，都被巧妙融匯一起。邊界模糊不清，顯示著「閻氏小說」的真實與詭異，多變性與實在性，表現出藝術家的本領之高超。整個作品像一部交響樂作品，複合式的結構，小說裡又鑲嵌一個小說。但閻連科自己又解構了這個小說，他走得更遠，他達到了對一般還不錯的小說的進一步超越。
　　閻連科是一個高度自省，對文學標準要求很高的人。他發現，把當下的作家寫作，放在世界文學這個平臺上去比，現在的小說，在文學表現手法上總是拾人牙慧，而少有自己的創造力。豐富的現實素材，也未能被當下的文學表現出來，也讓身為當代作家群一員的閻連科感到沮喪。於是他經常將批評的矛頭對準自己，「尤其我，是真的江郎才盡、才情枯竭了。寫作的難，就像超齡女人要生孩子般。我到了一個寫作的焦慮期和掙扎期。每次提筆都感到有手卡在脖子上，讓我呼吸不上來，使筆難以落下去。如一個人沉在水裡憋氣一樣，倘若能夠浮出水面換口氣，也許還有一段距離可以遊，如若換不過來氣，那就只有憋死在水裡邊。」為了換口氣，閻連科寫了《速求共眠》，當成一次嘗試換氣、緩氣的小呼吸。他說，倘若是生命讓我緩氣和換氣了，那就繼續努力寫下去。倘若是不讓緩氣和換氣，就此擱筆，亦未可知。

心懷悲憫 對小說技法不斷探索

　　事實上，閻連科這種悲觀論調，主要是出於對自己，對文學的高標準要求。這些年來，閻連科對小說技法不斷進行探索，文體實驗，效果非常不錯。如《日光流年》中的注釋模式，《風雅頌》中對詩經文本的挪用，尤其是《速求共眠》中這樣的虛構與非虛構穿插，小說與電影互文的小說，更是一場大膽而成功的創新。值得注意的是，閻連科沒有先鋒得苦澀難讀，而是依然很接地氣。他關心的依然是河南家鄉那些普通農民的生命遭遇，顯示出一個作家最樸素的良心。
　　閻連科，曾獲第一屆、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和馬來西亞第十二屆「花蹤」世界華文文學大獎；2012年入圍法國費米娜文學獎短名單；2013年入圍英國布克國際文學獎短名單；2014年獲捷克卡夫卡文學獎。現供職於中國人民大學文學院，擔任教授，並被香港科技大學聘為中國文化客座教授。
　　封面新聞記者張杰