自救與救贖——讀《速求共眠》

2020-12-17 失語而思語

第一次看到閻連科的作品,已經是六年前的事了,當時在老師書房拆新書,是《炸裂志》,挺好奇的,「炸裂」還需要「志」一下?後來循圖索驥,看了《我與父輩》,在一個算得上發展得不錯的城市裡,尋到了熟悉的關於鄉村關於泥土的味道。很多淵源,都是可以在這片土地上找到的。再後來,是他的其他作品,稍微讀了一些,年歲也稍稍長了一些,那個時候才發現,除了二十五史,很多其他普普通通的事,也是需要被「志「的。再後來,他的書開始慢慢消失。消失便消失吧。天空中沒有了鳥兒的痕跡,但天空和鳥兒是知道的,那兒曾有翅膀震動過。閻連科老師以前的作品,簡略看,是作家與現實的糾葛。手頭上這本《速求共眠》,則是自己與自己的糾葛。作家最終走向了自己。每個人最終,只能走向自己。

《速求共眠》是由三個故事串起來,「閻連科」則是那根用來串的線。書中全錄了「閻連科」二十九年前的一篇習作,也叫「速求共眠」,並稱之為「紀實小說」。在這篇習作裡,李家的老二強姦了苗家老四,又被洪家老大撞見,老大正巧在所有人那兒都是傻子,隨處言說,卻無人相信,除了李、苗、洪三家。此事便經由曾做過民辦老師的洪文鑫撮合,讓李、苗兩家結親了。大團圓。這個故事非常簡單,也非常符合我們的生存邏輯。幾千年來,我們一直很熟悉這樣的處理方式,無論戲裡戲外。大事化小小事化了,悲事轉喜。我們已經習慣於這樣去看待問題並處理它。這是現實,幾千年來的現實。現實不一定正確,只不過是它存在罷了。在這篇署名「紀實小說」的文章裡,寫出了一種潛在的生存運作的規則。「閻連科」則藉由這個習作邀請演藝界、文學界的相熟人士,參與一場由他暗中主導的戲。這中間有了另外兩個故事。一個是由紀實小說延伸出來的多年後李家老二的故事。一個則是「閻連科」與他邀請來的「各路豪傑」之間關於藝術關於電影的規劃之事。

小說開篇便言及「一面說著淡泊名利,一面渴求某一天名利雙收」。「名利」從一開始就被「閻連科」道出來,也就意味著這個東西本身從一開始就被「破」掉了。藉由「名利」一詞,推動這個故事繼續發展下去。這個詞又何止困住了現在的「閻連科」,幾千年的歷史,便困住了幾千年裡數不盡的「閻連科」。破除「名利」虛像,書中在為我們呈現另外一種生存方式,那是現實的另外一副樣貌,不同於泥土鄉村的,而是大城市現代化的,是李靜們的,也是身為教授作家的「閻連科」們的。耙耬山下皋田村的故事變幻著樣貌出現在大都市裡。當資源呈現的方式複雜起來,通過資源達至名利雙收的途徑也樣貌萬千。這些是寫不盡的。

一場自導自演的戲,註定要失敗,尤其當這齣戲逸出了自己擬定的軌道。作者在書寫一場註定失敗的戲,「閻連科」串起來的,都是三個失敗的故事。這篇小說是從失敗開始書寫的。以失敗起筆,其實就是一場自救。皋田村的事只能以大事化小的生存規則處理,因其潛藏的歷史力量更大,而現實中人的救贖力量基本被這種歷史力量支配。在現代化的都市裡,因其生存方式的複雜而引出人的生存救贖的潛在可能。天有歷數,地有人據。歷數便是存在,是客觀,無可改變,它比規則更深。地有人據,而人據的區域與方式更迭,在現實交錯中生成了另外的救贖力量。換言之,閻連科在這部小說中探尋一種救贖的力量,而這種力量本身潛在現實中的。

人從出生便一步步邁向死亡,活著本身就成了一種救贖,從註定的死亡當中來救贖。活著的方式不一樣,救贖的方式便也繁複多變。現實本身既包含著不幸,其間也自有救贖的力量存在,在小說中如此,在生活中也是如此,這種力量是「生成」的,而非天生存在,「生成」的機會在於人是否意識到「人性中之人」(張文江先生語),亦即是,現實之中的救贖力量,來自於自身。一代人有一代人講述故事看待世界的角度,而天下水本為一水,不管角度如何,都是通過「活著」來找尋自我救贖的方式。向上的路和向下的路是同一條路,閻連科在後記末尾標註,「於日本伊豆川端康成的腳印上」,《速求共眠》這一渠水,其實也應當通於我們這一代人的水,相通於我們這一代人的救贖。

《速求共眠》,百花洲文藝出版社,2019年3月第1版.

相關焦點

  • 閻連科《速求共眠》成其歷史最差,與莫言一致對當下失語
    閻連科老師「滑鐵盧」的最厲害,比較典型的代表便是這本即將發售的《速求共眠》。小說《速求共眠》總計不過二十萬字,與閻連科老師以往的大部頭作品相比,這部有點完票兒的意思。閻老師開始在一種全新的敘事模式上做文章,試圖通過一個二十萬字的體量,講兩個值得關注的故事。
  • 《速求共眠》的燒腦遊戲 閻連科把閻連科寫進了小說
    閻連科   《速求共眠》是閻連科新書的名字,也是這本新書中一部電影的名字。這本書是閻連科寫的,但在書中正文內,主角是一位知名作家,也叫「閻連科」。因為《速求共眠》總體上是一本小說,裡面既有非虛構紀實,也有虛構的文學成分。真實的閻連科,在現實中的忘年交——青年女作家蔣方舟,也進入了小說內部,連名字都沒改。還有電影導演顧長衛,也以真名出現在其中。
  • 閻連科成都分享新作《速求共眠》:寫得最愉快的一本書
    7月14日下午,著名作家閻連科來到四川成都文軒BOOKS書店舉行了他的新作《速求共眠》分享會。閻連科是卡夫卡文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎得主,被認為是莫言之後最有希望獲得諾貝爾文學獎的中國作家之一。閻連科接受採訪沉默數年後,閻連科推出的新作《速求共眠》,講述了一個叫「閻連科」的知名作家,因為對名利、欲望的追逐,決定要自編、自導、自演一部叫《速求共眠》的電影。於是,真實的電影導演顧長衛和青年作家蔣方舟等人物,都成了小說故事的實在,而在實際生活中的一切,又都在故事中轉化為不確定的可能。
  • 成都市資訊|閻連科成都分享新作《速求共眠》:寫得最愉快的一本書
    成都市的朋友們,一起來看下最近身邊發生了什麼新鮮事兒~~1、閻連科成都分享新作《速求共眠》:寫得最愉快的一本書7月14日下午,著名作家閻連科來到四川成都文軒BOOKS書店舉行了他的新作《速求共眠》分享會。
  • 《肖申克的救贖》安迪的救贖和自由之路
    《肖申克的救贖》是一部關於希望和自由的電影,在豆瓣評分9.6,在IMDB評分9.2,雙榜第一,給觀眾帶來很大的反向和深思,直至今天仍有其社會意義和人性探索!在這其中可以看到很多影片關於救贖和自由的暗示,也可以讓觀眾深思如何自救!為什麼片名叫《肖申克的救贖》而不是安迪的救贖呢?
  • 閻連科最新長篇《速求共眠》將出版:走向謝幕的寫作
    著名作家閻連科最新長篇小說《速求共眠》將與今年3月出版單行本,該小說此前首發於2017《收穫》長篇專號(夏卷)。由該小說改編的同名電影在2018年的上海國際電影節上首映。呂樂執導的電影《速求共眠》海報。
  • 圖書館奇妙夜,長沙小朋友與書共眠
    本次活動以「書香助力戰『疫』,閱讀通達未來」為主題,旨在以各類創意閱讀活動激發孩子的閱讀興趣,通過「與書共眠」的形式喚起孩子們對圖書館的熱愛,將少年兒童培養為有知識、有品德、有作為的新一代建設者。四年探索,專業評估促閱讀本次活動共吸引了200多組家庭參與,其中130餘組家庭在館內搭帳篷過夜,感受了一把與書共眠的奇妙體驗。
  • 與書共眠,開啟美好新學期大禮包
    本次活動以「書香助力戰『疫』,閱讀通達未來」為主題,旨在以各類創意閱讀活動激發孩子的閱讀興趣,通過「與書共眠」的形式喚起孩子們對圖書館的熱愛,將少年兒童培養為有知識、有品德、有作為的新一代建設者。start
  • 領讀筆記 善意的溫暖,對別人是幫助,對自己是救贖(《解憂雜貨店》共讀第九天)
    」點擊上方綠標即可收聽主播Bobo的領讀文章底部還有記憶點、思維導圖和閱讀話題供參考◆ ◆ ◆拆解共讀目標:今日就要開啟《解憂雜貨店》最終章《來自天上的祈禱》,今天鼓勵大家完成的目標是1-5節Tips:每日閱讀後,可以點擊公眾號「菜單欄」-「十點共讀」-「共讀吧」,開啟記錄功能,留下你的記憶點隨筆。今天的閱讀,十點君最大的記憶點:三人起爭執要不要離開時,敦也生氣地那段話。「給人解答煩惱是感覺還不壞,不過你可別搞錯了。我們不是那種有資格給別人提意見的人。
  • 今夜,我與芭提雅共眠
    今夜,我與芭提雅共眠   □李雷  泰國芭提雅,俗到骨子裡,豔到你心裡,沒有歌特式的石頭建築,也沒有徽州山村的黑白色調,只有大團大團的色塊,紅的綠的紫的藍的粉的青的,塗抹得每一座建築都花花綠綠五顏六色,像是豔舞女郎身上穿的裙子一樣隨意調染
  • 掙脫即救贖——《肖申克的救贖》
    沉淪的靈魂若要尋求新生,掙脫是救贖的必由之路。一場暴雨洗淨監獄的陰冷汙濁,也衝去安迪的不甘與憤懣。」烏合之眾中總有不甘於泥沼的靈魂,為了新生不斷掙脫,哪怕撞得頭破血流,也懷著希望完成自我救贖。安迪將錘子放在聖經中,完成一場蟄伏多年的潛逃。但他掙脫得並不僅僅是汙穢惡臭的汙水。與姐妹花抗爭,與獄長鬥智鬥勇,他所對抗的是世界強加的痛苦和壓迫,他要掙脫的是自己靈魂的弱點。救贖即把陷入罪孽沉淪入黑暗的靈魂贖出,並給予其真正的光明與解脫。
  • 為何會有「百年修得同船渡,千年修得共枕眠」的說法?
    「百年修得同船渡,千年修得共枕眠」這句話出自明代書籍《增廣賢文》,原文是:「一日夫妻,百世姻緣。百世修來同船渡,千世修來共枕眠。」這本書雖只是當時的一本兒童啟蒙讀物,但裡面的每一句話都包含著深刻的人生道理,非常值得我們去學習,大家有空可以去讀一下。
  • 《與敵共眠》:冷暴力、精神控制才是家暴最恐怖的一面
    《與敵共眠》是一部由羅納德·巴斯和約瑟夫·魯本執導的驚悚片。從表面上看,《與敵共眠》只是茱莉亞·羅伯茨、派屈克·博金主演的驚悚片,但事實上,導演更是想通過這部電影來表達在當今社會中家庭暴力對女性的危害以及對女性缺乏保護的現狀。
  • 大結局揭示主旨:救贖之道在於自救
    陷入自省的池善雨最終盼到俊英的歸來,此處也呼應女主角最後一句臺詞:「說不定,那個讓我能原諒自己的瞬間,會像救贖般的降臨!」獲得完美的結局!不得不說在《夫妻的世界》中有許多經典的臺詞,道出了不少婚姻既殘酷又真實的一面,直擊人心,比如「結婚並沒有那麼簡單,不是賭注完結,就能離開的遊戲。
  • 《肖申克的救贖》觀後感
    強者自救,聖者渡人。監獄生活充滿了一段又一段的例行公事。強者自救,聖者渡人。什麼是體制化:These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That’s institutionalized.
  • 年少與夢共枕眠,秋風與月同蕭瑟
    年少與夢共枕眠,過去終究是回不去了,如今你還記得幼時的美夢嗎?時間總是過得很快,你看,現在就已經是秋天了,秋風蕭瑟,但又給人無盡遐想和希望。這個秋天的第一杯奶茶你收到了嗎?第一個紅包你收到了嗎?第一份表白你得到了嗎?第一份獎勵你拿到了嗎?
  • 薦讀 救贖課堂就是救贖未來
    這正是課堂救贖的應有之義。拯救課堂不僅要關注更高的可視化的效率和質量,更重要的是救贖那些看不見的元素,比如好奇心、展示欲、質疑精神和民主意識。當知識本位的課堂教學依然在野蠻生長時,我們便陷入了教學的「黑洞」。課改10多年來,儘管一線教師對新的教學觀念並不陌生,但理念與行為之間的互動卻明顯乏力,從觀念到行動還有很長一段路要走。那麼,課堂救贖到底要救贖什麼?
  • 與書共眠——走進臺灣首間圖書主題旅館「誠品行旅」
    原標題:與書共眠——走進臺灣首間圖書主題旅館「誠品行旅」  新華網臺北3月7日電(記者曹典、李寒芳)「如果可以,我願住在一間書店裡。」   或許不少愛書人都曾有過這種想法。而如今,在臺北新開業的誠品行旅,讀萬卷書與行萬裡路被真正結合在一起——住客不僅能領略全颱風景、更可以與上千本書「共眠」。
  • 閻連科再觸電執筆《速求共眠》 呂樂執導9月開機
    閻連科再觸電執筆《速求共眠》 呂樂執導9月開機 時間:2016.08.11 來源:1905電影網 作者:觀主