林芷/文
韓素音（1917—）
中國籍亞歐混血女作家伊莉莎白·柯默（Elisabeth Comber）的筆名，原名周光瑚（Rosalie Elisabeth Kuanghu Chow），客家人，祖籍廣東五華縣水寨鎮。1917年9月12日生於北京。父親是留比的中國工程師，母親是比利時人。韓素音的主要作品取材於20世紀中國生活和歷史，體裁有小說和自傳。1952年的自傳小說《A Many-Splendoured Thing》曾被好萊塢拍攝成電影《生死戀》。1956年以後多次訪問中國，並出版關於中國及中國領導人的著作，用英文、法文寫作。現居瑞士洛桑市。
比利時媳婦嫁中國
韓素音的遠祖是廣東梅縣的一個貨郎，他在清代前期隨著湖廣填四川的大潮來到四川，定居土地肥沃、風調雨順的郫縣，轉而務農。周氏族人在郫縣漸漸發家致富，買田置業。1795至1917年，周氏家族的菸草生意也做得風生水起。他們的「廣興號」在四川各城市都有分號，總店設在成都最繁華的東大街。
韓素音的曾祖父周道鴻是舉人出身，著名學者，曾在甘肅做官，周家宅院很多門、牆的油漆大匾上，都有他的治家格言；祖父周建渝擔任過甘肅靈州知府，中年辭官回成都後，很熱心為人治病；祖母洪夫人威嚴精明，果決能幹；父親周映彤曾在四川鄉試裡名列前茅，假如世道不變，他也該遵循祖輩的足跡，通過科舉入仕。不過，他生於一個講求維新的時代，科舉恰好廢除了，家中三個兄弟，長子去了日本留學，三子進軍事學堂，家長想讓喜歡研究探索的次子去學習科技。恰逢四川省要選送家世良好、學業優秀的青年到歐洲留學，1903年，周映彤從成都九眼橋登舟啟程，赴比利時布魯塞爾大學工程系留學。
周映彤生於官紳世家，長輩寵愛，親情濃鬱。成都家中深宅大院，畫棟雕梁，庭花爛漫。與朋友出遊，則是登城牆，眺雪山，吟詩詞……他印象裡的中國，似乎由錦緞、詩詞、字畫、青花瓷、美食構成，是一幅長卷裡最曼妙的那一段。
1905年，周映彤在比利時邂逅瑪格麗特。因為遠離故土，回憶更被鍍上了明麗之色。所以他關於中國的描述，都是精緻、雍容而安閒的；這些動人的畫面固然真實，卻遠非中國的全部。而且，也容易使人誤會或者想入非非。比方說，它們恰好就契合了少女瑪格麗特對神秘東方的想像：她正處於夢幻的青春期，周遭環境凝固沉悶，突然覺得自己遇到一位東方王子，義無反顧就迎上去了。歐亞人通婚，在20世紀初還有些驚世駭俗，也難以被親友祝福。但無論瑪格麗特家人如何強烈反對，旁人也冷眼側目，他倆都難捨難分。
1913年，瑪格麗特抱著甜蜜的願望，隨周映彤來到中國，她已經做好了充分的準備，要去愛丈夫的國家。然而，沿途的種種落後、野蠻景象，首先讓周映彤無地自容，覺得自己從前仿佛撒了彌天大謊，此刻樁樁件件都被無情地揭穿，在心愛的人面前不斷出醜；瑪格麗特則不僅要見識未曾料到的貧窮、動蕩、骯髒，更要作為語言不通的異類，體會強烈的陌生、孤獨感；而飽受西方列強凌辱的中國人，又將他們對白人的不滿，傾瀉到這個緊張而不隨和的「洋婆子」身上。
周映彤夫婦的婚姻，從此有些磕磕絆絆。瑪格麗特的家人覺得她嫁給中國人，有失身份；而周家人雖然盡力禮貌待她，心底卻難以釋懷：她畢竟是幹了那麼多壞事的外國人中的一個；而她因為焦慮煩躁，脾氣又那麼不可理喻。他倆曾經深厚、濃烈的感情，一年年被憋悶、委屈，被有時還捉襟見肘的生活磨蝕。尤其是，這個兵荒馬亂的國家，令她陸續失去幾個孩子。她將所有失意失落、憤懣絕望，包括美貌消退、衰老憔悴，都歸咎於既愛也恨的丈夫。瑪格麗特來到中國不久，就吵嚷著要回比利時，但直到1950年才真正離開。
「光」字輩的三姑娘
韓素音和兄妹都承受了父母不尋常婚姻帶來的複雜、酸澀後果。父親工作中的好些年，都在鐵路沿線閉塞而不發達的小地方，他工作勤勉，工資卻比外籍工程師們低一大截。韓素音的哥哥海瀾因為是混血兒，冷漠的法國醫生不予救治，不幸夭折。
母親將喪子的痛苦傾瀉給韓素音，她嫌大女兒相貌難看、性格倔強，母親總是厭棄地說韓素音：「你必須努力學習，在學校裡得第一名。你結不了婚，你太醜了……如果有人因為你聰明能幹而願意同你結婚，你就算走運。可是男人不喜歡聰明的女人。」
父親工作很忙，母親厚此薄彼。儘管成績優異，韓素音卻浸泡在日復一日的漠視、打擊中，這使得她童年、少年時代愈發強悍不馴、好鬥易怒，青春期也乖戾煩躁，情緒七翹八拱。很多年後她才知道，她的「醜」只存在於媽媽眼中，而且，她「有一種體格和相貌的永恆的美會超過她的兩個妹妹。」
1921年，全家人隨父親遷到北京。1935年韓素音獲得比利時庚子賠款轉成的獎學金，赴比利時學醫。後來又靠英國文化委員會的助學金，在英國留學。
韓素音成長的民國初年，東西方還橫亙著巨大鴻溝，種族之間的隔膜、壁壘、歧視無所不在。歐亞混血兒的生長，尤其伴隨著悽惶與漂浮感。他們的外貌不中不西，到哪裡皆「非我族類」，有時在父母親的族群與文化裡，都難以找到歸屬和認同。混血兒在當時中國的外資公司，升遷和薪水都受到限制。作為異類被排斥、隔絕、蔑視的處境，使得當年的不少混血兒有這樣那樣的性格陰影，神經質、敏感焦慮、交往障礙……
韓素音很幸運，她天性勇猛，體格強健，求知慾旺盛，有充足的能量從「血統不純」與母親加諸的雙重束縛中破繭而出。更難得的是，父親和三叔牽引她走近周氏家族，從儀式上和情感上同時進入古典雅致、根深蒂固的家族，使這個比利時與中國人的混血女兒，在興致勃勃的尋根之旅中，將根須深扎進成都平原的滋潤沃土，完成血脈、文化和親情的層層皈依。
韓素音抗戰初期和丈夫居於重慶，她非常慶幸自己1939年初回成都老家過春節，並在此後幾年多次回家長住。三叔交給韓素音祖墳碑文上的拓片，她通過那些已經衰朽的紙片，去了解歷代祖輩的履跡與榮光。成都1902年有了第一家照相館，周家長輩都開通地照了相。照片跟碑文參照，韓素音得以更真切地復原曾祖父等人的音容笑貌。
三叔按照周氏宗譜的排列順序，給侄女找到了準確的輩分名字，將她列入家譜。韓素音成為周光瑚，「光」字輩的三姑娘，枝繁葉茂的周氏家譜的一員。當然，她早已被帶去拜了祖先，祖先牌位在羊市街三叔家的祠堂裡，祠堂前的院子花木繁盛。
那個春節令人陶醉，梅花開滿庭院，花香、茶香與笑聲交織，韓素音跟大家族聚在一起——回郫縣祖屋祭掃祖墳，在延續久遠、莊重緩慢的程序裡，行禮如儀；大家一起守歲、聊天，聽三叔長篇大論地講家族往事、人倫傳統、處世之道，給無數長輩磕頭；與一大群堂、表兄弟姐妹玩耍，逛武侯祠、草堂寺、品美食；她能夠吃滿盤辣椒的川菜，也學會了中國式複雜的親屬稱謂……這種洋溢著濃鬱溫情的古典宗族制度，在當時真是給惶惑、飄零的韓素音充足地澆灌了親緣和族群的養分。她找到歸屬感，覺得自己的根就扎在這裡。所有人對韓素音都特別關愛，她發現，自己獲得的這種「深切的、也許是明確的愛，無論是時間還是革命都無法磨滅或摧毀。」她也渴望收斂起自己衝動急躁的個性，享受跟大家庭融合在一起的安逸安全。
韓素音的三叔周見三畢業於四川陸軍速成學堂，擔任過大軍閥、四川省政府主席劉湘的副官長，曾為劉湘管理財政事務多年，當時是四川美豐銀行的董事長。三叔有金融家審時度勢、隨機應變的精明靈活，也有老派紳士墨守傳統禮俗、謹遵倫理秩序的執著固執，同時充滿東方式的古老智慧，洞悉世道人心，順應天地自然。三叔還是鄉土的虔誠熱愛者，四川的陽光、山水、物產、方言，他覺得樣樣皆好，比任何地方還好。
韓素音與朋友或堂、表姐妹們經常漫步於成都的大街小巷，聽川劇，逛商場，品小吃，吃火鍋。成都的兒歌、俗語、歇後語、催眠曲，也讓她覺得新奇美妙。
距離華西醫大不遠的小天竺街，有一幢樸素的兩層木樓，成都式的青灰色瓦屋頂，中間一個院落。美國傳教士、醫生瑪利安·曼利開辦的助產士學校兼小型婦產科醫院，就設在此地。來自四川各地的學員，在此接受三年培訓，成為合格的助產士後，大多會到小城市開辦診所。進入這所學校，到各種各樣的產婦家裡接生，使韓素音暫時擺脫了在重慶當家庭主婦的沉悶與婚姻的愁煩，也更寬泛地接觸到周家之外、成都不同階層的生活——從有幾房姨太太的軍閥到茅簷搖晃、衣不蔽體的窮家小戶。
韓素音在成都成為母親。1941年秋，她收養了一個一歲半的幼兒，孩子生於梅花盛開蓉城的日子，丈夫唐保黃後來給養女取了個富於詩意的名字蓉梅——成都的梅花。當旁人都為這個被賣過幾次的病弱女孩得到美好歸宿而慶幸時，韓素音自己卻深感幸運：「如果我不是小天竺街的一名助產士，我的生活中就不會有蓉梅。」蓉梅是她唯一的孩子，也激活了她的母性：「我無法想像我的生活可以沒有她。」
瑪利安也是一位作家，有一些中國題材的短篇小說刊登在美國雜誌上。韓素音從歐洲輾轉回國的經歷，尤其是她從香港經武漢、桂林到重慶，穿越南方內陸省份的見聞和觀感，讓瑪利安認定極富價值，很契合歐美人了解戰時中國的急迫心情。她倆合作完成了《目的地重慶》——韓素音寫作初稿，瑪利安修改潤色。該書1942年在美、英出版，這是韓素音的處女作，她的寫作，一開始就在情感和內容上，跟中國緊密粘連。
從50年代初開始，韓素音陸續寫出《瑰寶》《殘樹》《凡花》《寂夏》《吾宅雙門》《再生鳳凰》《周恩來的世紀》等作品，在文壇享有盛譽，成為國際知名的中國問題專家。