中科大失聯博士的最後人生
2月14日下午，失聯15天後，中國科學技術大學(下稱「中科大」)博士劉春楊的遺體在一片蘆葦蕩裡被發現。
中科大及合肥警方提供的監控視頻顯示，1月31日凌晨4點30分，劉春楊穿著橘黃色棉襖、黑褲子，撐一把青傘，離開了學校宿舍。冒著雪，劉春楊朝西北方向走去。兩個半小時後，他的身影消失在董鋪水庫附近。
遺體被發現的前一天，恰好是劉春楊28歲的生日。按照家裡的規劃，他會在28歲這一年拿到博士學位、找到工作，也會把談戀愛提上日程。
如今，一切都成泡影。
劉春楊宿舍的桌子。新京報記者 顧開貴 攝
失蹤的博士
消失的前一晚，劉春楊睡得比平時要早一些，不到12點就上了床。
事後，劉春楊的室友王凱(化名)回憶起來，這是他唯一能察覺到的異常。那天晚上，劉春楊洗了澡，打包好了行李，對王凱說，「明天要回家過年」。
1月30日，劉春楊跟在鎮上務工的父母約好，31日在農村老家見，「還說他過年買了新褲子、新鞋。」
1月31日下午，劉春楊的父母到了家，可直到晚上也沒等到兒子，電話也無法接通。兩位老人心急如焚，第二天一早，便趕到了學校宿舍找人。
劉春楊住在中科大東校區研究生公寓，約10平米的二人間。父母到宿舍時，看見他的書桌上擺著桌上型電腦、風扇、洗髮水、兩瓶綠茶和四個沒拆封的快遞。窄小的床鋪上，被子沒有疊，枕頭上還墊著一塊竹編涼墊。
王凱告訴劉春楊父母，31日，劉春楊很早就離開了宿舍，「我還以為他是要早起搭車回家」。
按照學校規定，學生放假、離校回家，需要在宿管阿姨處登記，但登記簿上找不到劉春楊的名字。劉春楊父母覺得不對勁，立馬報了警，「警方說要失蹤超過3個月才能立案調查，現在只能提供協助」。
中科大及合肥警方提供的監控視頻顯示，1月31日凌晨4點30分，劉春楊離開宿舍，除了一把傘外，沒有攜帶行李。
一路上，劉春楊不時低頭看手機。「我們懷疑他是按著手機導航在走，之前可能沒往那邊去過」，劉春楊的二姐楊春玲說。
6點50分，天蒙蒙亮，劉春楊最後一次出現在監控視頻裡，撐著傘，隻身一人，走過董鋪水庫附近的西二環路。
從中科大出發，朝西北方向走8公裡，就是董鋪水庫。董鋪水庫的集水面積超過200平方公裡，承擔著城區的防洪、供水與灌溉功能。
水庫北部的堤岸邊，枯黃的蘆葦層層疊疊，水域從蘆葦蕩延伸開去，望不到盡頭。這片蘆葦蕩恰巧是監控盲區，2月14日下午兩點左右，搜救人員在這裡發現了劉春楊的遺體。
「(遺體)離岸邊四十米左右，水深大概在兩米五到三米」，合肥藍天救援隊隊長蘇琴說，找到劉春楊時，「只能看到一點點頭髮，已經是懸浮的狀態了。」
被發現時，劉春楊的身上只揣著手機、身份證、銀行卡、七百多元現金和公交卡，別無他物。
警方表示，下一步將通過一系列程序，調查劉春楊的死因。
劉春楊家的一面牆上，整整齊齊地貼著12張他當年的獎狀。新京報記者 周小琪 攝
「別人家的孩子」
劉春楊的老家在肥西縣豐樂鎮的一個小村莊，位於合肥市區西南約40公裡處，與董鋪水庫的方向截然相反。
通往村子的水泥路窄得只能容納一輛車經過，兩邊是大片平緩的田野和稀疏的樹木。平時，劉春楊會從學校轉兩趟公交，步行，再到家。
一棟白色二層小樓、一間磚瓦平房，組成了劉春楊的家。家裡陳設簡陋，客廳是灰色的水泥地板，擺著一臺20多英寸的臺式電視、一張圓木桌和幾把椅子。進門右手邊的牆面上，整整齊齊地貼著12張劉春楊的獎狀，向外人展示著這個家庭的驕傲。
村民們告訴記者，劉春楊在村裡很「有名」，從小就學習好、懂事、孝順。路上碰見了，總是主動跟人打招呼，是傳說中的「別人家的孩子」。
劉春楊四五歲時，村子裡的人就常常看到，上小學的大姐劉春惠天天牽著他的手，穿過田埂，走半個小時，帶他一起到學校聽課。
等劉春楊自己上了學，每年都會提前買好下一學期的課本，先在家自學。時至今日，從小學一年級到大學的課本，仍一本不落地摞在他的房間裡。
在這個家裡，乃至整個村子，劉春楊是學歷最高的人。他的父母是地地道道的農民，沒讀過什麼書，常年在鎮上做園林工人，兩個姐姐也只念到中學就輟學去外地打工了。
高考後，劉春楊報考了中科大的地球化學專業，這是一門地質學與化學、物理學相結合的邊緣學科，研究的是地球的化學組成、化學作用和化學演化。
劉春楊上大學前，家人從未聽說過「地球化學」這個名詞。即便在他念了本科、研究生、博士之後，家人對這個專業也知之甚少。「他幾乎不跟我們說學習上的事，說了我們也不懂」，劉春惠說。
劉春楊的大學同學徐明(化名)告訴新京報記者，在中科大，地球化學專業每年只招收二十餘名本科生，「有不少同學會選擇轉專業，他們那屆畢業時，只有13個人。但絕大多數學生都會讀研、讀博，基本上是一半保研、一半出國。」
在徐明的記憶中，劉春楊個子不高，戴一副銀框眼鏡，話不多，學習用功、從不翹課、「成績非常好」。
本科最後一年，劉春楊跟家人商量，想考託福、GRE，出國留學。但那段時間，留學生發生意外的新聞頻發，父母不希望他離家太遠，勸他留在國內。
「成績非常好」的劉春楊留了下來，選擇保送本校本專業五年制的碩博連讀，導師是陳伊翔。
根據中科大官網的介紹，陳伊翔於2003年進入中科大讀本科，2013年博士畢業後留校，目前的職稱是特任教授，主要研究方向是俯衝帶流體活動及其地球化學效應等。
劉春楊住的宿舍樓。新京報記者 周小琪 攝
讀博期間曾延期畢業
2017年9月底，劉春楊的父母第一次見到陳伊翔。
劉父劉發友先是接到了學校教工處打來的一通電話，通知他，「劉春楊很長時間沒來學校」。
接到學校的電話，劉發友一下子慌了，連忙打電話問兒子在哪兒。「他說在杭州，找同學散心，我立馬就把他叫回合肥了」。
劉春楊回來後，陳伊翔和他、他的父母在辦公室見了一面。劉發友這才知道，碩博連讀是五年制，劉春楊應該在2017年6月拿到博士學位，但他沒有達到博士畢業的要求。
《中國科學技術大學關於博士學位標準修訂的指導原則》規定，地球化學博士學位授予的科研成果要求是，「以研究生為第一作者(導師署名不計在內)、以我院(中國科學技術大學地球和空間科學學院)為第一署名單位，發表(或被接收)與學位論文相關的研究性學術論文」、「必須至少發表一篇本人第一的英文文章(影響因子大小不限)。」
文件中還對碩博連讀的年限作出了規定：「學習年限一般為5年，其中博士階段學習年限不少於3年。導師可根據實際情況在培養年限上採取彈性學制，博士階段最長學習年限應不超過6年(含休學)。」
劉發友回憶，陳伊翔對他們說，「劉春楊是一個很聰明的孩子，只要好好指導，努力努力，很快就能發論文、畢業。」劉春楊也當場表示，願意回學校，繼續讀下去。
至於劉春楊沒達到畢業要求的具體原因，劉發友沒有詳細問。「只記得孩子跟我說，他覺得自己很迷茫，沒有研究方向。」
跟陳伊翔見過面後，劉春楊回到了校園，辦好了延期和續住的手續。劉發友和妻子都以為，兒子已經一心撲在學術上了。
直到2019年1月30日，劉發友覺得馬上過年了，想打個電話對陳伊翔表示感謝。
劉發友描述，他一說出「劉春楊」的名字，陳伊翔就說「我已經一年多沒看到他了」，隨後掛了電話。
新京報記者多次聯繫陳伊翔核實此事，陳伊翔拒絕了採訪。
2月18日，新京報記者查詢了中國知網、谷歌學術、Researchgate等論文資料庫，均未找到有劉春楊單獨署名的論文。而在以陳伊翔為第一作者的論文中，劉春楊的名字也從未以第二作者、第三作者的身份出現。
室友王凱和劉春楊專業不同，他們很少交流學業上的問題，「但這些網站查不到論文不代表他絕對沒有論文發表，有些資料庫不完全對外開放，想確認得找導師或學校的學生信息檔案」。
徐明也說，就地球化學專業而言，憋論文有難度，也需要時間，從開始做實驗、再到論文最終發表，至少需要半年。「如果實驗數據不理想，或者採樣點有問題，也就是南轅北轍，白忙活一場。」
但是，一般而言，學生只要全程參與了導師的某個實驗，做出來的成果都會在後面掛上學生的名字，當第二作者、第三作者，「可他現在好像連這個(指以第二作者、第三作者身份發表的論文)都沒有」。
「最近一年，他過得比較頹廢」
劉春楊所在宿舍的宿管阿姨稱，這一年，「不常見到劉春楊出入」。與劉春楊同專業的幾名研究生也表示，「幾乎沒有在實驗室見到過這個人」。
「他百分之九十的時間都在宿舍待著，白天睡覺，晚上玩玩遊戲，打魔獸世界或者爐石傳說。」王凱說，除了去食堂吃飯，劉春楊幾乎從不出門。
在王凱眼裡，最近一年，劉春楊「過得比較頹廢」。作為臨近畢業的博士，本應有很多事要忙，寫論文、找工作等等，但劉春楊「像是不知道自己以後該幹啥」。劉春楊的桌子上沒有書、文獻和資料，王凱也沒見到他在宿舍裡做過研究。
劉春楊出事前，他的家人對劉春楊最近一年在學校的真實狀態一無所知。「每次打電話都是報喜不報憂，我們問起來，他總說一切都好。」楊春玲說。
劉春楊失聯後，所有人都沒有收到過劉春楊的消息。手機沒有開過機，銀行卡沒有消費記錄，微信和QQ也沒再登錄過。他的微信裡只有5個好友，分別是父母、兩位姐姐和一位大學同學，沒有開通過朋友圈，頭像是默認的，也沒有加入過任何同學群。
劉春楊最後一次與外人聯繫，就是1月30日的那通打給母親、約好回家過年的電話。
2月8日，劉春楊的幾位朋友破解了他的電腦，登錄了他的遊戲帳號。電腦記錄看似正常：1月30日凌晨3點半，劉春楊玩過爐石傳說，還在bilibili上收藏了一個做科普視頻的頻道。
劉春楊的家人也多次前往他的宿舍，試圖找到線索。在書桌的抽屜裡，他們找到了一個透明的文件袋，裡面裝著許多證書、單據：本科畢業證書、交學費的憑證、銀行卡刷卡記錄、連2009年交話費的收據都還完好無損地躺在裡面。
文件袋裡，還有兩張劉春楊2010年、2011年獲得優秀學生獎學金的證書。劉春惠想起，劉春楊上了研究生以後，沒有再問家裡要過錢。
「碩士每個月有七八百，博士每個月有一兩千」，每次跟劉春楊打電話，劉發友都會問他，錢夠不夠花？劉春楊的回答都是「夠」。一次，劉春楊的母親不放心，還讓劉春惠假裝問他借錢，要來了他的銀行卡，一查，裡面還真有兩萬多的存款。
劉春楊的父母說，一直以來，家裡的經濟條件雖然算不上富裕，劉春楊也沒為錢發過愁。他是個節儉的孩子，連失蹤時穿的那件外套，都是好幾年前買的。徐明也說，劉春楊很少跟他們一幫男孩去外面喝酒、吃燒烤。
劉春楊失聯後，有網友在網上發帖，稱他是「被家人逼婚、打罵，才選擇了自殺」。劉家人看了，都氣憤不已。「到了這個年紀，親朋好友難免會關心婚戀問題」，楊春玲說，「弟弟說博士畢業後再考慮，我們也尊重他。」
劉春楊的堂叔說，每當他們聊到這個話題時，「春楊總是笑一笑，沒有任何不耐煩」。
對於弟弟的死因，楊春玲說，「原因之一可能是他寫不出論文，沒法畢業，壓力太大。」
2月16日，劉家的黃色大門上，貼著一副嶄新的對聯，橫批是「心想事成」。以前，每次過年貼對聯，都是劉發友爬上梯子負責貼，劉春楊在一旁扶著，幫忙遞膠帶和剪刀。
今年除夕，只剩下了劉發友一個人。那天，劉發友獨自站在梯子上，拿著對聯、膠帶和剪刀，想起下落不明的兒子，淚流滿面。
楊春玲和劉春惠常常盯著門口看，總覺得弟弟會回來，和她們一起到二樓陽臺曬太陽、打鬥地主。
王凱一直以為，劉春楊只是找了個網吧躲了起來。正月初八，王凱從四川老家回來，家裡人給他寄了四川特產。往年，他會分一些給劉春楊。
然而，一天、兩天、十天過去，曾經的兒子、弟弟、室友變成了照片。他們仍不知道，劉春楊為何消失在那片水域，在他生命的最後時刻，到底發生了什麼。
新京報記者 周小琪 顧開貴 實習生 吳婕