從生活出發，落腳於生活
李小坪
在當下的寫作現場裡，寫作已然形成一種隱性的「暴動」。太多人在爭取早日成名，在有限的生活框架內，名字能夠被更多人認識，文字能夠流傳到更多人的閱讀半徑內。沒有多少人能夠真正忍受被文學現場的一次次拒絕。
這種拒絕，首先來自年齡的拒絕，正如張愛玲說的，出名要趁早。似乎一過某個年齡段，你再不趕緊跨進門檻，被認同，被接受，就即將宣告終身掛靠一種文學愛好者的尷尬身份。
還有一種拒絕，來自文學主流與精英寫作的拒絕。似乎每個人一出場，都帶著暴力般的投靠與尋找，尋找與自身寫作場域無限接近的山口。寫作也成了一場速度的比賽，除了寫得好，還要看誰寫得多，看誰寫得更快。一個個山頭，都是彩旗飄飄。而能夠被人記住的，卻總是少之又少。
不得不感嘆，保持初心何其難也。
多年來與文學現場保持著一定的距離，只是偶爾探出頭去看一看門內有些什麼樣的光景與盛況，回過身來，從繁花似錦裡扒拉開一點縫隙，打量關注的幾位認真的寫作者。
比如朱朝敏。
幾年前，我曾為她的散文集《山野虛構》寫過一則短小的評論，其中有一段內容是這樣的：「在她的語境裡，江河橫溢泥沙俱下。那些民間與鄉村內部的生命起源，豐饒而又野性，她冷靜筆觸後面無法掩藏的人文大雅與磅礴詩意，她用語言壘就的雜花生樹富麗橫陳，讓人無不心生感佩。」
她的寫作，最為吸引我的，一直是語言。今年，她新出版了散文集《黑狗曾來過》，其語言的綿密與內在的豐盛一如既往。
現實生活中，我和她接觸並不多。除了偶爾幾次的遇見，我更習慣於去從她的文字中去打探，仿佛為了縫補現實裡讓自己感到窘迫的社交恐懼。
我想，她是敏感的。
在《黑狗曾來過》中，她筆下的那些天氣，光線，色澤，場景，氣味，甚至表情，這些來自生活底部的拓片，被她一一植入文本細細密密的描寫中，於是，我們看到那些零敲碎打的生活細節，在時光深處裡被忽略的黑暗與微光，都有了生命的質感與亮度。寫祖母與蛇的因緣，還有她的針灸術，對舅舅在朝鮮的若干虛構，甚至於鄉間那些隱秘的生活現場，都是從個人經驗出發的。我甚至會想像，在面對那些橫陳於記憶庫中的虛構非虛構圖景時，朱朝敏會不會將自己隱藏於人群中，如一尾魚遊向大海，一滴水回到水中，默默發呆，暗自發酵，如同針扎進肉裡，而那些時光深處的能量無比強大，會給她帶來表達與修辭上的無限擴張。
我一直以為，一個人的寫作，從接近純粹的個人經驗出發，比從一切穿針引線般的寫作概念出發，要值得信賴得多。而這種個人經驗，往往帶有創造的氣質，這種氣質與原創的定義無限接近，她是在真正尋找屬於自己的語言，至少做到不複製。這種敞亮而跳脫的話語創造，它挑戰了傳統與平庸的表達，也就具足了話語的高風險。
而能夠被讀者記住，恰恰證明了這種自我挑戰，足夠真誠，足夠託付。
她的寫作是誠實的。
散文不同於純粹的虛構，它是內心與生活的一種靜靜的交流與互信。在朱朝敏的文本中，可以看到，在生活的褶皺裡，我們沒有理由讓自己找到分裂，找到言不由衷，生活永遠是她寫作的依據，也是我們集體最後的目標。在一定意義上，更好地生活更像寫作之後的一種信念與抵達。既寫出誠實生活與誠實寫作之間的破綻，又用一個個詞語，串聯成生活連續不斷的密碼。文字於她，似乎是與生活之間的一種妥協與互讓，在想像中祛魅，在一次次介入與探求中，恢復生活的本來面目。
她竭力在寫作中去接近人，接近生命，接近生命不可理喻的盈餘部分，那是一些生活的暗物質，潛伏在時光的底部與深處，需要有心人仔細打撈，仔細解構。而具備這種解構氣質的人，不會刻意書寫生活底部的所謂幸與不幸。天地之間，沒什麼純粹的幸與不幸可言，它們有一個共同的名字叫生活。無論是形而下的世道人心，還是形而上的靈魂思辨，都在詞語的調動下騰挪。
朱朝敏的散文，已經形成了非常鮮明的辨識度。讀她的文字，是需要一定的閱讀準備的。她的文字裡，除了活生生的，誠實的生活，時不時輕聲響起的嬰兒般的夢囈，還有瀰漫在字裡行間的，猶如山野行路般的殘骸般的孤獨，破碎，甚至有一種無限接近美學的頹敗與迷戀，甚至於，我還讀出了一種與迷戀如影隨形的恐懼——生命終究是一樁艱難的事物，它太龐大，又太細微。
在文學的草原上，朱朝敏的文本氣質，她對文學名副其實的愛，對寫作節奏的自律與把控，讓人相信她能夠行走到更遼闊疆域。
從生活出發，落腳於生活，這是我們每個人的歸宿。而要讓寫作變得像生活一樣持久可靠，必須得先走近生活，接受生活撲面而來的一切，接受時光所有的摧殘與寵愛。如此，在寫作與生活交織的命運裡，我們才有可能成為與時光握手言和的人。
原載於2020年8月1日《湖北日報》東湖副刊