一位熱愛金庸的朋友知道我是德語專業，便在微信上轉來一則新聞：上月舉行的法蘭克福國際書展上，小說《射鵰英雄傳》德譯本在「線上圖書節」環節中被隆重推薦。環球網記者於10月30日報導了此事——這一天，金庸先生離開我們恰好兩周年。
給我轉發新聞的那位朋友不通外語，卻總對翻譯有點兒成見，他在微信上和我說：「老外肯定翻不地道」。我明白這位朋友的意思，他所謂的「不地道」，指的是「不能向譯文讀者百分之百地復現原著風貌」。持這種看法的人不在少數，他們總希望中文作品的外譯能實現這樣一種效果：任何老外讀罷兩行，眼前就浮現出一幅「典型的中國畫卷」：或「杏花煙雨」，或「瘦馬西風」——具體到武俠作品，就該是「十步殺一人，千裡不留行」的豪邁，或「英雄氣短，兒女情長」的悵惘。提起成語、詩詞等「祖宗傳下的瑰寶」，他們中的一部分人更是憤慨有加：「外國人翻不出我們的神韻！」。或許現實確是如此：鮮少有譯作能達到這種要求。但這要求何其不現實？又何其不必要？
我上網了解了譯者的基本情況，還試讀了一點兒她所譯的《射鵰》德文版，整體觀感頗好——當然，在不少細節上與閱讀原著時體驗有所差異。可有差異就一定是壞事嗎？
這位譯者名叫卡琳·貝茨（KarinBetz），從事漢德文學翻譯已有十二年。根據維基百科上的簡介，她似乎不是個悶在書房裡的死宅：不但會跳舞，還能打碟。這位很酷的譯者也給《射鵰英雄傳》起了個很酷的德文名：「DieLegende der Adlerkrieger」，譯回中文，就是「鷹武士傳奇」。
「傳」的傳統上溯《刺客列傳》、《蘇武傳》等史學文本，為「記錄」、「傳記」之意，與作「傳說」解的「Legende」一詞頗有不同。而「傳奇」則指「情節離奇或人物行為超越尋常的故事」，與「Legende」更接近一些，但缺乏後者的神話或宗教色彩。「射鵰英雄」被譯成「Adlerkrieger」，漠北草原上縱馬射鵰的意象蕩然無存，聽來反而有些像《冰與火之歌》等西方奇幻作品的騎士名號，或漫威旗下的超級英雄；但平心想來：幾個西方讀者知道「只識彎弓射大雕」的典故？何苦在這上頭為難他們？與其讓英雄在譯文標題裡「射鵰」，不如直接賦予他們飛鷹的品質來得爽快和易懂。順帶一提：「鷹」（Adler）和「雕」（Geier）還是有區別的，後者在西方語境中讓人想起的往往是「禿鷲」一類的食腐動物，德語中「Geier」有貶義，可指「貪婪者」，而「Adler」則與無畏和勇氣相關，尼採就曾在《查拉圖斯特拉如是說》裡提到「鷹與蛇」，喻指「勇氣與智慧」。不過，《射鵰》的英文版標題就是「Legends of the Condor Hereos」——「禿鷲武士傳說」。
而從第二格複數定冠詞「der」上則能看出：貝茨女士在文本理解上下了苦功夫：書中的「射鵰英雄」或「鷹武士」的確不止郭靖一人——戎馬一生、戰功赫赫的成吉思汗是英雄，一諾千金、遠赴絕域的江南七怪是英雄，心懷蒼生、一言止殺的丘處機更是英雄。簡言之：雖說題目的翻譯不算盡善盡美，但就憑這個冠詞，誰還敢說外國譯者吃不透、譯不好中文作品？
下面摘選了一些譯文選段。它們大體忠於原著，歸化異化並用，細節處為確保行文流暢有一定改寫，但依然較好地復現了原著的畫面感和敘事節奏。遇到詩詞成語、排比對仗一類，譯者也有較為機智的處理，令譯文不至於僵滯呆板：
• 錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從兩浙西路臨安府牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。
• Tag um Tag und Nacht um Nacht schwollen die weiten Wasser des Qiantang an, rauschten vorbei an einem Dorf namens Niu unweit der Hauptstadt Lin´an und ostwärts bis zum Meer. An jenem heißen Augusttag leuchteten die Blätter der hohen Talgbäume an seinem Ufer flammend rot.
• 葉三姐已舉起鋼刀，在脖子中一勒。可憐她：花容月貌無雙女，惆悵芳魂赴九泉。
• Schon hatte die Tochter der Yes sich mit dem Schwert die Kehle durchgeschnitten. Die Beklagenswerte! Schön wie die Blumen und das Mondlicht wanderte die untröstliche Seele die neun Quellen.
• 只聽得眾村民無不咬牙切齒，憤怒嘆息。
• Das gebannt lauschende Volk begleitete seine Worte in einem Chor von Zähneknirschen, Wutgeschrei und tiefen Seufzern.
• 接著黑影晃動，一人閃進林中，月光照在他身上，郭楊二人看得分明，不由得大奇，原來那人撐著兩根拐杖，卻是村頭開小酒店的那跛子曲三。只見他左拐在地下一撐，發出鐸的一聲，便即飛身而起，躲在樹後。
• Ein Schatten rannte durch den Wald, geradewegs auf sie zu. Dann fiel das Mondlicht auf die Kleider des Mannes, und sofort erkannten ihn die beiden. Es war Qu San, der verkrüppelte Wirt. Im Lauf stieß er sich mit seiner linken Krücke vom Waldboden ab und flog durch die Luft hinter einen Baum.
• 「資質尋常的，當然是這樣，可是天下盡有聰明絕頂之人，文才武功，琴棋書畫，算數韜略，以至醫卜星相，奇門五行，無一不會，無一不精！只不過你們見不著罷了。」說著抬起頭來，望著天邊一輪殘月，長嘆一聲。
• 「Das mag auf einen gewöhnlichen Sterblichen zutreffen.Doch ich kenne einen auf dieser Welt, der ein Meister jedes Fachs ist. Ob Dichtung oder Kampfkunst, Kalligraphie oder Malerei, Musik oder Schach, Mathematik oder Kriegstaktik. Selbst in Medizin, Astronomie und der Lehre der fünf Elemente ist er bewandert. Es gibt nichts, auf das er sich nicht verstünde, und kein Gebiet, auf dem ihn ein anderer überträfe. Leider werdet ihr ihm nie begegnen.」 Seufzend sah Qu San zum Horizont auf, an dem der abnehmende Mond schien.
但遺憾依然存在：眾所周知，金庸小說中的人物命名大有文章，如「郭嘯天」和「楊鐵心」兩位角色的名字分別出自「仰天長嘯」（嶽飛：《滿江紅·寫懷》）和「男兒到死心如鐵」（辛棄疾：《賀新郎·同父見和再用韻答之》）。在名字翻譯一事上，語言和文化的鴻溝依然難以跨越（讀者若有興趣，可以參考《射鵰》英譯本：「黃蓉」成了「Lotus Huang」，「王重陽」成了「Double Sun」）。
甚至還有錯譯現象，如：
小桃無主自開花，菸草茫茫帶晚鴉。
DiePfirsichbäume, besitzerlos, öffnen ihreBlüten.
Die Tabakfelder, brach und weit, locken die Krähen.
此處之「煙」，應為「籠煙帶霧、悽楚迷濛」之象；今天所謂「菸草」，要到明朝萬曆年間方才傳入中國。若南宋時中國就有菸草田，那倒是奇事一樁。有趣的是：《射鵰》德譯的封面上寫著「Derchinesische Herr der Ringe erstmals auf Deutsch」，不知道德國讀者讀到此處的「菸草田」，會否聯想到託爾金筆下種植菸草的夏爾。（順帶一提，金庸也在植物方面鬧過笑話：楊過偷過玉米，段譽一到江南，就發現菜裡「沒了辣椒」。）
文學翻譯永遠伴隨著意象的流變：經過翻譯的文本必然會失去一些意義，但同時也被譯者有意無意間賦予一些新的意涵；譯文受眾的個性化理解又賦予它更多的新意義——翻譯和閱讀皆為詮釋。人類永遠無法百分之百地理解和詮釋某個文本，但總能用百分之百地努力和真誠向這文本靠近，在這過程中，我們往往還總能找到前所未有的新角度，賦予文本嶄新的意義：鳩摩羅什用方便輕省、雅俗共賞的語言翻譯《金剛經》，為行文順暢而捨棄了不少細節；歌德用意譯的方式改寫江採萍的《謝賜珍珠》，但我們不會給他們扣上「歪曲原文」、「翻譯不地道」的帽子，因為我們知道，他們都在採用目標受眾最能接受的方式傳遞意義和美感。因此，我們也沒有理由苛求同時代的譯者。我們應當正視文化和語言的差異性，懷著更開放的心態看待翻譯工作，不對譯者作出不切實際的苛求——我們要認清一件事實：我們始終是空間和時間上都受局限的生物。
也許某個不通中國文化的德國讀者讀到曲三描寫的黃藥師，想到的不是桃花島上的一襲青衫，而是一個會耍劍的浮士德；也許「鷹武士」會讓他們聯想到某些美劇甚至日漫角色，但這又有何不可呢？理解有偏差總比沒有理解來得好。要知道，這部《鷹武士傳奇》是首部金庸小說德譯本，唯有先讓金庸走進德國，被更多德國受眾所知，他們才會進一步深入了解中國的武俠文化。
無論如何，無論作為德語文學研究者還是作為金庸鐵粉，我都很高興看到金庸先生的作品被譯介到德國。金庸在一些專業的漢-德譯者心頭極具份量：我的老師馬海默博士（Dr.Marc Hermann）就曾表示他對金庸作品極感興趣。我也衷心期盼，能在未來看到更多金庸作品出現在歐洲的書展上、擺放在歐洲的書店櫥窗中。
主要參考文獻：
• 德國人眼中的《射鵰英雄傳》：https://www.sohu.com/a/428368040_162522
• 譯者簡介：https://de.wikipedia.org/wiki/Karin_Betz
• 《射鵰英雄傳》原文：金庸：《射鵰英雄傳（第一卷）》，明河社，2013年4月版。
• 《射鵰》德文版試讀：https://www.randomhouse.de/Paperback/Die-Legende-der-Adlerkrieger/Jin-Yong/Heyne/e545282.rhd
歡迎掃碼關注梁老師的德語課
(bitte die Werbung anklicken, danke schön）