第一次登上那艘命運的腳踏船,才明白過去的23年裡我失去了多少快樂。
「讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪」是中國人關於浪漫划船的一次集體記憶。
不要以為這是一首專屬於90後記憶的歌。事實上,這首歌寫的是你爺爺那一輩兒的故事。
1955年,作曲家劉熾以北海公園遊船上少年們的歡聲笑語為靈感,為電影《祖國的花朵》譜下了這首悠揚的童謠,並划進了一代又一代人的記憶中。
2003年,當年在北海公園划船的少年們已至耄耋之年,但這首歌薪火相傳,並且出現在了我們小學三年級的語文課本中,並背誦課文。
年少時聽這歌是歡快,長大後聽已經帶著懷念童年的天然憂傷,感慨逝者如斯夫。
無數人在這首歌底下追憶似水流年,是兩元的公園門票,是小學六年級的歌詠比賽,是課後的大掃除,整個童年的記憶都被連根拔起。
和這首童謠一起歷久不衰的還有公園的湖上划船這件事,它擁有了縱向貫穿時代的魔力,為一代又一代中國老百姓寫下公園划船的小浪漫。
而從橫向人群來看,廣場屬於激情四射的大爺大媽,夜場屬於放浪形骸的俊男靚女,王者峽谷的戰場屬於青少年們。
只有公園的一汪湖面,實現了全體中國老百姓的休閒大一統。
倉促了一輩子的大爺大媽在這裡踩上兩腳追憶往事,平日裡踩動感單車的都市麗人也在這裡流露出最真實的笑容,而第一次登上這船的孩童,就如第一次登上新大陸的哥倫布,心頭縈繞著驚喜。
老中青三代的水上之旅 圖源於抖音@六月雪
當然,中國老百姓划船的記憶也不止停留在北京的北海公園。
事實上,有城市的地方就有划船聖地。無論是廣州越秀公園,還是曾經的哈爾濱呼蘭河口溼地公園,甚至是世界上離海最遠的城市烏魯木齊,那裡的湖面上都曾留下過中國老百姓的划船往事。
只有在划船的欲望得到滿足之後,才擁有了重新面對生活的勇氣。
「心情不好就來划船,被老闆罵了來划船,看《三十而已》被林有有氣到也來划船,這是對心靈的一次流放」
「划船的時候,好像所有的KPI和人群的擁擠都被攪拌進了船槳揚起的水花中,我有氣無力蹬出的每一腳都是為歲月靜好寫下的註腳。」
這是人們在湖上划船留下的真情實感。
確實如此,相比起在海上花一百塊只能享受10分鐘摩託艇的速度與激情;60元一小時的公園腳踏船讓「花錢打水漂」得到更持久的快樂。
每一分每一秒每一塊錢的流逝,都能被真切的感受消磨。
公園湖上划船已經成為了刻進中國老百姓血脈中的後遺症,以致於老百姓們看到水就想劃上兩把,暴雨後積水的街道也能成為小小樂園,這是一種本能,也是一種習慣。
被拍進影視劇中的船戲是中國老百姓划船的一個橫剖面。
隨手點開幾部以青春愛情為主題的國產片,你就能輕易讀懂中國人划船的這份浪漫。
和心愛的人去公園踩一次船,被寫進了情侶必做的100件小事中,排在了一起去蹦一次極之前。
昔日戀人張志明和餘春嬌都是凡人,也逃不了這樣的俗套;於是北海公園的遊船之上就出現了他倆。
遊船帶兩個人遠離塵世,仿佛整個時空只有他倆,在這個不到兩平米的空間裡,他們暢所欲言。
可以說,北海公園上的這一隻小白鴨腳踏船,是男女愛情,狗血八卦的集散中心。
因為在上世紀90年代,它也曾安放了《致我們終將逝去的青春》中想要求愛的許開陽和鄭薇。
許開陽將鄭薇約在公園遊船上求愛,這是一個男孩的浪漫動機。
但郎有情,妾無意,一切浪漫都煙消雲散,許開陽選擇憤然跳船,這是一個男孩最後的尊嚴。
所以說,無論哪個平行時空都寫好了同樣的邂逅。
因為湖上泛船並求愛跳河這一幕也在敘事年代更為久遠的《中國合伙人》中上演。
可見,約女神泛舟告白在幾代男孩眼中是一種永恆的浪漫,年輕時的「俞敏洪」也這麼做了。
「和我在一起,要是不答應的話我就拉你一起跳湖」,「俞敏洪」的表白詞為後來的女生敲醒了警鐘,不要輕易答應一個男生的划船約會。
結果,女生跳湖了。
《奮鬥》中的向南則要比「俞敏洪」浪漫得多。
情場老手向南跳湖假裝溺水,再等到女生心急如焚之時鑽出水面,最終兩人緊緊相擁上演「唇槍舌劍」。
當然,這些浪漫的船戲也在向我們傳遞著一個簡單的人生哲理:只有志同道合,才能成為一條船上的人。
「和我在一起,要是不答應的話我就拉你一起跳湖」,「俞敏洪」的表白詞也為後來的女生敲醒了警鐘,不要輕易答應一個男生的划船約會。
慢有慢的浪漫,快又何嘗不是一場叛逃現實的荒誕。
在公園腳踏船的競速上,速度伴隨著激情,人們以每秒50轉的腳速奮勇向前,好像多蹬一下,生活的屁事就少一點;只要瞪得夠快,煩惱就追不上我。
但在腳踏船競速中,一定要找一個和你同頻的船友,否則你很容易就能體會「腿長莫及」的苦澀。
划船競速也讓我們明白,掌握自己的人生節奏並不是一件簡單的事情。
因為那是薛丁格的研究範疇。
遊船方向盤重新定義了左中右,這讓本來就左右不分的我們更加雪上加霜。即使湖面再平靜,也讓我有一瞬間以為自己迷失了。
我們當時就像沒有經驗的水手,卻依然想掌握命運的帆。
陷入命運的漩渦,是多數水手的宿命,他們怕遭遇在駕校被教練罵得狗血淋頭的同樣處境,於是只能在網際網路上尋求老龍王指點迷津。
但很難說,這不是遊船本身的bug,就像我們的人生也常常出bug。
所以我們踩船的時候一定要將老祖宗的「小心駛得萬年船」牢記於心。