保健品之王:褲襠裡塞鞋墊的背後,是攥著200億的絕望病人

2020-12-23 浮世人物誌

作者:新浮世繪會員蘇鶴鳴

作者:新浮世繪會員蘇鶴鳴

中草藥治癒癌症、衛生巾包治百病、鞋墊放在褲襠裡能治前列腺炎……種種不著調的宣傳,來自於一家叫權健的保健品公司。

2018年12月25日,丁香醫生的《百億保健帝國權健,和它陰影下的中國家庭》一文,將權健公司推上風口浪尖,丁香醫生在文中提到了令人震驚而又心痛的「周洋事件」。

據丁香醫生的說法,年僅4歲的內蒙女孩周洋不幸身患癌症,醫院治療期間,權健公司找上門來,宣稱能夠保證治癒她的病。

在最權威的醫生都沒有把握的情況下,權健的承諾,對於絕望的周洋父母來說無疑是一根救命稻草。

於是,他們聽信了權健的鼓動,讓小周洋停止服用西藥,只服用權健公司的「靈丹妙藥」。

服用兩個月之後,周洋的身體徹底崩潰了。她的皮膚完全潰爛,在病痛的折磨中死去。而權健卻恬不知恥地宣傳,周洋用了他們的藥之後順利康復的虛假消息。

小周洋的死亡事件,只不過是權健公司謀財害命的冰山一角。

丁香醫生曝光此事之後,幾乎每一個關注到此事的人都在好奇:這個銷售額高達200億,在中國擁有幾百萬「信徒」的權健公司,究竟有什麼魔力能騙財騙命?

掌控它的那個神秘男人,又是何方神聖?

一,神秘的大學

2014年9月6日,江蘇鹽城市大豐區和平飯店的門口,降落了一架豪華直升飛機。這架飛機是從義大利進口的,價值7000萬。

對於鹽城人民來說,從未見過這麼大的陣仗。好奇的人們把和平飯店門口圍了個水洩不通,想要目睹飛機主人的真容。

從飛機上疾步走出3名男子,為首的就是權健公司的董事長束昱輝。

束昱輝身材挺拔,身穿高檔西服,一點都不油膩,十足的商業精英範兒。他此番回來,是為了和家人共度中秋。

束昱輝很快坐車離開,但是好事者卻已經開始向圍觀群眾科普這位鹽城大佬的"發家史「。

改名字,改籍貫,虛假學歷……這個白手起家,打造價值200億商業帝國的男人,身上有太多謎。在鹽城人的記憶裡,「束昱輝」這個名字太過陌生,大家只記得他的本名:束必和。

束昱輝出生在鹽城市大豐區裕北村,家境普通,從小就是個讓老師頭疼的調皮孩子。

在他的自傳裡,對此也有所回憶。讀小學期間,第一排最顯眼的永遠是他的座位。

因為他上課的時候小動作太多,嚴重影響其他同學學習,所以老師要把他放在「特殊座位」緊緊盯住。

神奇的是,就是這樣一個不愛學習的多動症兒童,竟然成為了清華大學的高材生。

束昱輝自稱,自己1992年畢業於清華大學。但是清華大學方面表示,本校並沒有名叫「束昱輝」或「束必和」的畢業生。

被打臉之後,又有消息說束昱輝是鹽城工學院的畢業生,但是鹽城工學院也對此事毫無回應。

成功人士往往都會給自己的履歷上貼金,但是像束昱輝這樣公然撒謊的,實屬少見。他到底在哪裡讀的大學,成為了一個不解之謎。

「富在深山有遠親」。正常情況下,出了束昱輝這樣級別的富豪,大學都會大力宣傳,大學同學們也會主動爆料。

但哪怕是在束昱輝最如日中天的時候,也沒有一所大學承認曾經有過這樣一個學生,沒有人自爆曾與束昱輝是同學。

束昱輝為什麼要偽造出一個高學歷?

其實,從他少年時的一句口頭禪中可見端倪。

二,不起眼的早年

據他的同鄉回憶,「要做事,先造勢」,是束昱輝從少年時代就經常掛在嘴邊的一句話。

「膽子大,會忽悠」,是束昱輝留給同鄉的最深印象。

束昱輝十幾歲的時候,就在學校附近通過賣文具掙錢,靠著一張會忽悠的嘴,哄得學生們紛紛來他這裡買東西。

後來,他又去了一家工廠當電工,之後就出去闖蕩社會。

對於這樣」不起眼「的早年經歷,束昱輝無疑是自卑的。

正如明太祖朱元璋當年曾經想過認儒學大家朱熹當祖宗一樣,束昱輝也想在學歷上為自己編造一個「好出身」。

所以,他才弄出個」清華高材生「的謊言,來為自己」造勢「。

發跡之後的束昱輝,面對公眾的時候,甚至連鹽城這個「老家」也並不承認。他說自己是揚州人,出生於揚州一個頗有名望的中醫世家,搜集有600多個稀有的中藥秘方。

揚州,自古是繁華富庶之地,束昱輝可能覺得這個地方更能給自己貼金。

就連在生肖屬相上,束昱輝也要努力「造勢」。

由於他是1968年出生,屬猴,在創業後,他把自己位於負一層的辦公室命名為「水簾洞」。這是為了討一個好的彩頭,希望自己能像孫悟空一樣翻天覆地。

2004年,35歲的束昱輝在天津創立了「權健自然醫學科技發展有限公司」。這在資本的海洋裡,只是一朵再微小不過的浪花。

但是僅僅9年之後,這家公司就因為一件大事聞名全國:四川雅安地震中,權健公司向災區捐款一個億!

權健捐款數額,位居民營企業首位!

董事長束昱輝,此時已經是銷售額上百億的富豪,經常說的一句話是「寧願丟命都不能丟臉」。他用一個億,給自己賺足了臉面。

短短9年裡,權健究竟是怎樣用滾雪球的速度,迅速積累起上百億的巨額財富?

很多人都驚嘆,這速也太快了了。

三,忽悠全國

有網友戲稱,權健是「立足天津,忽悠全國」。

以束昱輝最引以為豪的產品「骨正基」為例,該產品宣稱能矯正骨骼、治療失眠、治好心臟病……

這個產品是藥嗎?不,這是一款鞋墊!只需1068元,包治百病!

權健的推銷人員聲稱:「假如在火車上,心臟病犯了,馬上從腳底下拿起鞋墊,放在腋窩裡,立馬就可以救回來。」

對於廣大男性同胞,這更是一款神奇的鞋墊,能治療前列腺炎。

「夜裡睡覺擱褲襠裡,睡一夜,第二天就不滴答尿。」

鞋墊放在褲襠裡,仔細想想挺不衛生的,沒關係,貼心的權健可以為你提供另一種乾淨衛生的產品:負離子衛生巾,男女都可以使用。

據權健的宣傳,女人用了這款衛生巾,能防治婦科病,平衡人體內的磁場;男人用了這種衛生巾,能「立刻產生巨大的力量」,重振雄風。

權健產品如此神奇的功效,已經令不少人心動,但是依然有人覺得價格有點高。

針對這種價格敏感人群,束昱輝依然有一招殺手鐧:買夠7500元的權健產品,就可以加入權健,通過發展下線推銷產品來賺錢。

說白了,就是花7500元,得到忽悠別人的資格,以此牟利。

在賺錢的誘惑下,權健發展的下線越來越多,在全國漸漸有了百萬信徒。

但是束昱輝心裡知道,這種模式遲早會出事。一旦權健的模式被盯上,一切都白幹了。

他要做兩手準備,一邊洗白自己,一邊為自己的事業套上一個合法的外衣。2013年10月,在打通了多方面關係之後,束昱輝得到了「直銷經營許可證」。

有人推測,這可能與束昱輝在雅安地震豪捐一個億的舉動有部分關係。

直銷,就是銷售者直接從總公司拿貨,沒有中間商賺差價。

算不算直銷,最關鍵的在於「有無依託優質產品」。很顯然,權健在申請環節下了不少功夫。

實在無法想像,那些包治百病的鞋墊和衛生巾,是如何被認定為「優質產品」的?

也許,這與束昱輝強大的社交能力分不開關係。據說,僅僅在老家操辦兒子的婚宴,擺了足足500桌,用來款待他在政商各界的好友。

2015年,權健公司一擲千金,斥巨資進軍足球產業。「天津權健",很快在中國足球行業異軍突起。

束昱輝的洗白之路,就此開始。

他說:「我的價值追求,是要為天津人民帶來快樂。」

但是在私下裡他告訴朋友,自己的錢太多了都不知道怎麼花,長此以往連掙錢的動力都沒有了,投資足球是個花錢的好方法。

四,衝超成功

2016年,「天津權健」球隊衝超成功。

束昱輝一下子成了令很多球迷敬服的商人。因為他捨得在足球上花錢,對中國足球確實有一定的貢獻。

而那些非議束昱輝起家的聲音,也被巨大的讚譽聲淹沒了。

如果束昱輝能就此金盆洗手,用這些年賺來的錢轉向正當行業,或許真地能徹底洗白,變身優秀企業家。

只可惜,束昱輝不願收手。

截至2018年,權健公司在全國的加盟店已經多達7000多家,陷入權健騙局的受害者也越來越多。

有網友表示:「父親被搞權健的親戚帶入會,消費了一兩萬。我和我娘用盡全力帶他出局,家裡鬧得不可開交,簡直是一生難忘!」

權健現在坐的最火的項目是「火療」,宣稱用火烤的方式能減肥、燃燒脂肪、排出溼氣、美容……這當然是無稽之談。但是上鉤者頗多。

如果所謂的火療,僅僅是騙錢也就罷了。然而它稍微操作不慎,就有燒傷風險,輕則燒傷,重則死亡。

2016年4月,一名男性顧客在接受權健火療的時候,由於技師操作不當,烈火將該顧客的皮膚大面積燒傷,場面慘不忍睹。

2016年8月,浙江義烏一名姓朱的市民,因為肩頸疼痛,接受了權健火療來緩解疼痛。

沒想到,回家後很快出現類似痴呆的症狀,身體各種指標都出現異常,很快死亡。據醫生判斷,朱某是死於火療引起的「熱射病」。

還有一些病人,聽信權健宣傳,不去醫院治療,而是只吃權健的保健品,最後活活被害死。

可以說,束昱輝賺的每一張鈔票上,都浸透著受害者的鮮血。

很多受害者在醒悟之後進行維權,但是力量太過微弱,如何能和權健抗衡?

直到這次丁香醫生站出來揭露,權健才被推上了風口浪尖。而束昱輝見不得光的發家史,也漸漸浮上水面。

束昱輝為什麼能忽悠到那麼多人?他的帝國建立在什麼根基上?他利用的,是人們對疾病和死亡的巨大恐懼。束昱輝把人們的這種情緒玩弄於股掌之上。

當一個人被病痛折磨得死去活來的時候,告訴這個人「我能救你」,此時此刻的他,在病人眼中就是上帝一樣的存在。

他把處於絕望深淵中的病人們拉到了雲端,當他們欣喜若狂以為可以活下去的時候,他又露出了魔鬼的真面目,把他們狠狠推下地獄。

病人的親屬更加痛苦。權健不僅奪走了他們的錢和房子,還加速了他們親人的死亡。

沒有人是一座孤島。這些受害者的今天,很可能是我們的明天。

丁香醫生的檄文,只是打響了第一槍。

這是一場戰鬥,為了保護我們所有人的親人不受欺騙,為了讓無辜患者不白白送命。

這僅僅是個開始。

相關焦點

  • 在褲襠裡塞烤鴨?大媽在滷料店做奇葩舉動:貪小便宜的樣子真醜
    還記的之前有個新聞報導,月入2萬的IT男,在商場裡,將香蕉價錢的條形碼扣下來,貼到了高檔紅酒上面付款,動作嫻熟的樣子簡直就是讓人感到窒息。就這樣,一瓶近千元的高檔酒,他以4塊7的價錢就購買到了。月入上萬,你不能說他是因為沒有錢,而且高檔酒並不是生活的必需品。
  • 直銷巨頭背後老闆,賣保健品年賺超300億,躋身香港巨富之列
    在2019年香港富豪榜中,李嘉誠連續21年蟬聯香港首富之位,排名第二的為他的「老對手」李兆基,在「二李」之後的為李錦記集團主席李文達。和2018年相比,李文達身家上漲了一倍,以171億美元(1180億人民幣),成香港第三大富豪。
  • 2664億暴利保健品,坑了多少老年人
    這兩天事情又有所發酵,我們來回顧下事件:  事件的主人公:  丁香園相當於醫務工作者的一個交流論壇;  權健集團:百億保健品帝國,憑藉價保健鞋墊和負離子衛生巾起家;  周洋、周二力:父女,周洋得了癌症,沒有在醫院好好治病,而是去了權健醫院,拿了相關治癒癌症的藥,結果病沒治好,
  • 國內新瓶裝水之王誕生,它一年入帳超過200億
    以瓶裝水領軍企業農夫山泉為例,在過去的一年裡,它獨自拿下了26.5%的市場份額,擊敗了怡寶(21.3%)、百歲山(10.1%)等眾多競爭對手,堪稱是「國內新瓶裝水之王」。提起農夫山泉,就不得不提及它的創始人鍾睒睒。其實,與很多頂級富豪的創業歷程不同,鍾睒睒的創業過程堪稱一部「勵志大戲」。
  • 43歲女子宅家繡鞋墊,朋友圈裡覓得商機,每雙賣到200元
    「我繡的這些鞋墊,賣得最好的就是『踩小人』款式的,還有就是帶著『平安』、『雙喜』和帶著魚圖案款式的。 」3月17日,在山東省日照莒縣碁山鎮東海村,今年43歲的季秀菊說,她純手工繡的鞋墊,通過短視頻平臺和手機朋友圈賣,一雙最低能賣200元。
  • 20億打水漂?全球最大保健品公司破產禍及這家A股 背後或是局?
    這一決策,更波及GNC背後來自中國的大金主,哈藥集團。保健品巨頭的下坡路「範本」GNC總部位於其發家的賓夕法尼亞州匹茲堡,主營健康和保健產品,包括維生素、礦物質和草藥補品、運動營養產品和減肥產品。與上述零售商品牌不同的是,此次破產的GNC受到國人關注度要更高一些,不止是因為很多消費者都曾有過代購他們家保健品的經歷,更由於其背後的中國金主「爸爸」。從2018年開始,哈藥集團前後三次、總共花了2.99億美元認購投資GNC發行的可轉換優先股,轉股完成後,哈藥股份持有GNC 40.1%的股權,成為其單一最大股東。
  • 醫院賣天價鞋墊,一雙高達2650元,網友怒罵:傷透了我們的心!
    一雙號稱具有生物力學矯正功能的定製鞋墊,在南京一家公立醫院賣2600多元,引發患者質疑。我們都知道醫院藥品、保健品、治療器或許相對昂貴,卻有保障,可是這天價鞋墊,小編實在無法理解,讓我們一起了解相關情況。
  • 保健品直銷的瘋狂 電擊吃餵牲畜的草當藥
    大家一定都聽說過關於「酸鹼性體質」的各種說法,這種說法中「人體只有呈弱鹼性才是健康的」這種說法被傳播的最為廣泛,然而事實上,早在去年11月份,美國「人體酸鹼體質」理論的始作俑者——羅伯特•楊,已經被加州法院判罰了1.05億美元。在庭審時,羅伯特•楊已經親口承認這個理論是個騙局。
  • 保健品巨頭GNC申請破產背後:中資競購保健品執念
    這一決策,更波及GNC背後來自中國的大金主,哈藥集團。保健品巨頭的下坡路「範本」GNC總部現在仍舊位於其發家的賓夕法尼亞州匹茲堡,主營健康和保健產品,包括維生素、礦物質和草藥補品、運動營養產品和減肥產品。
  • 又一保健品「騙局」被揭穿:成本不到2毛,3億多男性被「忽悠」
    而繼腦白金「爆火」之後,我國市場上又相繼出現了一些新的保健品品牌,比如權健和無極限。在短短幾年時間裡,權健的創始人就從「一窮二白」搖身一變成為身家百億的富豪。而對於無極限,相信在座的各位都聽說過這個品牌,據統計,無極限這一企業在我國市場的盈利額高達200多億,它背後的李文達家族從這當中也可謂是賺的「盆滿缽滿」。由此可見,保健品這一行業的「暴利」程度還是很高的。
  • 去看腸胃病遭醫生「推薦」 買保健品,保健品店是醫生開的
    12月21日下午,電話裡,68歲的王醫生在保健產品所屬公司年會現場的嘈雜聲中向成都商報記者說道。「我有什麼錯?」她堅稱,「自己是為了病人好」。儘管她也坦承,那間小門面是自己用兒子的名義開的。四川石油管理局總醫院思政科焦姓負責人表示,他們了解到當事醫生已退還費用,「這個月底合同到期,決定不再與她續聘。」
  • 火療治腦萎縮,鞋墊治心臟病,衛生巾治前列腺?!權健集團被調查→
    在這段活動錄音裡,經銷商先是介紹了當今世界最頂尖的「醫術」,緊接著開始「歌功頌德」。在保健品公司的話語體系裡,除了把老人「忽悠入坑」,最重要的就是對老年人進行「親友隔離」。病急亂投醫,這時候有著各種神奇功效的「保健品」就趁虛而入了,像最開始提到的火療、骨正基鞋墊,這樣無用甚至有害的療法都被包裝得如此神奇,這麼看來,「本草清液」將一款果味飲料僅僅描述成「排毒產品」可以算得上是有「良心」了。
  • 老年人保健品騙局背後:買保健品就為每天去店裡聊天-飢餓營銷 食物...
    原標題:老人「豪擲」生活的背後  歷經半個多世紀風雨的老人,為何將省吃儉用存下的積蓄拱手交給保健品和理財公司?這無論如何稱不上輕率的決定背後,是騙子們深諳社會人群心理的勝利。  歷經半個多世紀風雨的老人,為何將省吃儉用存下的積蓄拱手交給保健品和理財公司?這無論如何稱不上輕率的決定背後,是騙子們深諳社會人群心理的勝利。  逼真  穆英1949年生,退休前從事法律工作,卻栽在一家理財公司手裡。該公司租下高大上之地的2層樓面,請「四大」之一的會計師事務所做風險控制,包裝得無懈可擊。
  • 一雙鞋墊兩三千,醫院裡的「天價鞋墊」是怎麼回事?
    不過,這其實並不是「普普通通」的鞋墊,而是定製的生物力學鞋墊,僅僅根據進價就斷定這種鞋墊「天價」「暴利」,實在有失偏頗。NBA球星的鞋墊,可能比鞋子更貴你可能看到過NBA球星賽後將鞋子送給球迷,卻把鞋墊抽出來。
  • 走路時鞋墊總是往外跑?學會這個小技巧,讓鞋墊固定紋絲不動
    在日常生活中,很多朋友都會遇到這樣一個問題,鞋墊老是往外跑嗎?夏天比較熱很多朋友不喜歡穿襪子,但是脫鞋的時候鞋墊老是往外跑不知道怎麼辦嗎?今天就給大家分享一招防止鞋墊往外跑的小技巧,解決了很多人困擾的煩惱。下面就來看一下如何防止鞋墊往外泡的方法吧!
  • 保健品騙局:喝了量子杯的水 就能包治百病?
    他發現,父親常從「四川五軍老戰士俱樂部服務有限公司」這家專門招募退伍老軍人的俱樂部買來各種昂貴的保健品。經查詢,這些保健品包裝上的批准文號不是過期就是偽冒,部分甚至連批准文號都沒有。陳杰開始著手調查,他從父母購買的保健品或者各種憑證的「蛛絲馬跡」中整理發現,過去10年,父母共被騙40多次,款項竟已超過100萬元。
  • 澳佳寶慘跌背後 澳洲保健品市場風雲漸變
    摘要 【澳佳寶慘跌背後 澳洲保健品市場風雲漸變】周三(8月24日)開盤,保健品巨頭澳佳寶(ASX:BKL)股價跳水13%,終盤跌幅擴大到19%,報於129.5澳元。邁入新財年首個季度銷售形勢欠佳引發了投資人警惕。
  • 1980天價鞋墊?別傻了!好的鞋墊有這些標準就夠了!!
    該鞋墊被其商家解釋為醫療輔助器械,別的暫且不管,今天小編跟大家聊聊普通鞋墊,鞋墊是咱們每個人的生活必需品,那麼,一雙好的鞋墊應該有哪些標準呢?我們大眾挑選鞋墊應該注意些什麼呢?首先,一雙好的鞋墊一定要形狀好,合腳,符合人體腳步特徵。有的劣質鞋墊,你拿來往鞋子塞都不一定合鞋子,這樣你的腳又怎麼能舒服呢?不合腳的鞋墊,總有小細節和腳對不上,摩擦皮膚打腳,極其不合適。所以,選鞋墊的第一標準就是選擇形狀合腳的。
  • 又到了用衛生巾當鞋墊的時候了……
    小18的開學在即,各種愛心人士又開始在各大群裡發溫馨提示了。比如:這些東西基本是每個準大學生都要關注,及時解決的問題。硬體解決了,軟體呢?如果你想開了褲襠急成熱鍋上的螞蟻就帶吧,別問我為什麼,你試試在操場上,猛坐下,然後褲襠的撕扯聲引起一個連笑的合不攏嘴就知道了。皮帶:沒個120的體重軍訓褲是穿不上的。最最重要要帶的就是衛生巾了,不論男孩女孩都需要。
  • 這一家保健品「神話」破滅,年賣50億背後,廣告費用卻高達150億
    畢竟隨著生活水平的提高,不愁吃穿了,現在民眾最注重的就是自己的身體健康,所以每到現在這個季節,各大中醫院滋補藥膏的生意特別火爆,市場上的保健品也是生意特好。這一家保健品「神話」破滅,年賣50億背後,廣告費用卻高達150億。加上今年疫情的影響,很多人為了提高自己的收入,就想到了用直播帶貨的形式賣保健品,這種形式比以前的電視直銷效果更好。