張大媽這幾天很不高興，因為被城裡來的女租客嫌棄了，說她侵犯租客隱私了。
北京順義農村的張大媽兒子都在城裡工作，兒子家的院子一直沒有人住，所以兒子就通過專門發布農村院子出租信息的美麗新鄉村網出租了。兒子的意思是能出租出去既能有租金，也能給在家裡的老媽老爸找個聊天的伴，老媽老爸肯定高興。特別是聽說很多城裡剛退休的老年人很喜歡在農村租房，那樣跟父母一定能聊得來。
但是後來租下院子的是一個單身女孩小周，小周年過三十，但還未婚，自己是做音樂的，一個月會有好多天在張大媽家的院裡住，因為不長在，怕院裡有啥事兒需要張大媽幫看著點，就留了一把鑰匙給大媽。張大媽會在小周不在的時候，幫忙接一下快遞啥的。
張大媽很熱情，經常做了好吃的就讓小周去家裡吃飯，看小周缺啥就送點啥，有新的菜出來了就給小周送點兒，還經常找小周聊天。有時候見小周院裡很晚亮著燈，張大媽會進來催小周睡覺。有時候下雪了，大媽怕小周起來在院裡滑倒，會一早過來把雪掃乾淨，看小周起得晚，大媽還會說她幾句，叮囑早睡早起。
但是上個星期小周把門鎖給換了，也不給張大媽備用鑰匙了，現在張大媽進不去了。給小周打電話問為什麼把鎖換了之後不告訴她，小周說沒來得及，張大媽問那啥時候給他一把備用鑰匙時，小周拒絕了。大媽追問原因時，小周才委婉地說出來不希望張大媽經常進來幹涉她的生活，她希望來村裡放輕鬆些，但大媽讓有壓力，沒有了隱私。特別是期待一晚的小院雪景早上起來準備拍照，卻被大媽掃個乾淨。
大媽聽說後心裡還挺難過的，我把小周當女兒一樣對待，她卻嫌棄我不該去打擾她。最後大媽說，人家不希望我進去，那就不去吧。