來自現場的67張照片，深度還原涼山大火

窗外黑黢黢的，什麼也看不見，只有蟬鳴清脆。一截月光照進來，映了滿室清暉。

此刻的美，王順華一點都感覺不到。在涼山州森林消防支隊西昌大隊的宿舍，隊友的呼吸此起彼伏，凌晨1點多，王順華習慣性地睜開眼。近一年裡，他總會在此刻自然醒來，獨自面對黑沉沉的夜。

▲王順華坐在火燒過的森林裡。

進入春天，王順華做夢的次數突然多起來。夢境中，時而陽光燦爛，年輕的消防員在宿舍裡，咧著嘴對他笑。時而夜色濃重，幾個老消防坐在火場裡，同他聊天。時而濃煙滾滾，林子裡只有自己一個人，在不停奔跑。還有很多夢，等他醒來又會迅速忘記。

從夢裡抽身，王順華偶爾會推開窗戶，看一下遠處的山林，呼吸幾口清涼的空氣。有時候他很難分清，夢裡的戰友和窗外的春天，哪個更真實。

▲消防員們及時撲滅山火。

或許是心理作用，進入3月，王順華的潛意識就更強烈。在他的印象中，涼山的春天似乎只有煙、火和燒焦的樹。還有永遠留在這個季節的27個戰友。

又是木裡

涼山的索瑪花又開，潔白中透著粉紅。王順華從雲南老家來到四川，做森林消防員快8年了。他越過千山萬水，穿過數片原始森林，都是趕去滅火。如果不是班裡幾個涼山籍新消防員提起，王順華還真沒有注意到這種花。

▲火場裡盛放的花。

春天，正是山花爛漫時，也是涼山山火高發的季節。風喚醒了山林，也隱隱帶來某種信號。

「又是木裡。」

3月29日，知道要去木裡火場增援後，王順華低聲嘀咕了一句。

作為西昌大隊四中隊三班班長，此時王順華已在西昌火場撲火一天，從凌晨5點一直忙到下午。

▲消防員眺望遠方的山谷。

一天前，西昌市佑君鎮和鹽源縣金河鄉交界處突發山火。緊急集合號聲響起時，王順華以為自己出現了幻聽，樓道裡雜亂的腳步聲很快將他拉回現實。同班的新消防員龍潛有些興奮，跟在王順華屁股後面問打火的事，他想衝鋒在最前面。

王順華想起去年。也是3月末，他和戰友們連夜趕到木裡火場，只是今年地點換成了西昌火場。

▲王順華在宿舍裡。

去年從木裡火場回來後，王順華就陷入沉默，除了要接受媒體採訪才會說上幾句，其餘時間他就在班裡發呆，晚上不停地做噩夢。3月30日的經歷在夢裡一遍遍重現，隊友們的笑臉，被大火吞噬後的掙扎喊叫……有時夢到自己也被火包圍，那種被火燒著的疼痛格外逼真。

心理老師從全國各地來到大隊，王順華受不了每天做夢，主動去找老師交流，希望能有什麼方法減輕痛苦。

老師要他把藏在心裡的事都說出來，包括在火場上經歷的一切。王順華一聽又要重複那個折磨著自己的場景，就不說話了。

▲木裡火場南線，一片燒焦的樹木。

去年4月8日，從木裡火場回來的10多個人被安排去四川樂山療養。換了環境，情況仍然沒有什麼好轉，王順華依舊會做夢、失眠、不想說話。療養一周回來後，所有人都處於放空狀態，不用遵照一日生活制度，就做自己想做的。

王順華和平常一樣，喜歡下午到營區走走逛逛。睹物思人，任何東西都能讓他回憶起犧牲戰友。平時他喜歡和戰友玩「吃雞」遊戲，回來後也不玩了。好像整個人都陷進那場火，再也無法出來。

▲站在空曠山谷裡的消防員。

去年5月，王順華休假回家。離開消防大隊，回到家鄉，回到親人身邊，晚上睡覺做夢的次數少了。

一個月後，他回到大隊，正好趕上總隊組織駕駛員培訓。王順華報了名，他想學個技能，也換個環境，恢復正常生活。培訓一直持續到12月底。半年裡生活忙碌緊湊，王順華不再時時刻刻想起那些場景那些人。只有晚上還會夢到，但次數也在逐漸減少。

▲消防員點燃篝火取暖。

一棵樹在冒煙，王順華拿著砍刀，將燒焦的樹皮砍掉，挖坑埋起來。經歷木裡「3.30」火災後，這是他第二次參加滅火。

第一次是今年3月，在會理縣撲救草原火災，心裡從頭到尾沒有任何不適，王順華以為自己從那場火裡走了出來。直到早上到達西昌火場，遠遠看著山上籠罩的白煙，去年的情景又開始在腦海裡迴蕩——他在濃煙中，被火追著跑。

▲消防員穿行在濃煙瀰漫的森林。

西昌山火直到下午才全部撲滅。王順華背著滅火裝備順著坡下山，以為能回營區休息了。山裡沒信號，到了山下，他才得知木裡起了山火。

來不及回營地休息，撲火一天後，西昌大隊就地上車「轉場」，直奔木裡火場。

一場惡戰

王二強18歲入伍來到木裡縣，一幹就是11年，現在是木裡大隊五中隊一班班長。王順華曾是他從成都帶回大涼山的新兵。他經常坐在窗前盯著山上的樹發呆，這片土地被探險家洛克稱為「最後的香格裡拉」，是全國林業第一大縣。

▲王二強。

3月28日下午，木裡大隊還一切如常。門口的水果攤邊，小販靠著三輪車昏昏欲睡，幾個藏族阿媽坐在路邊，眯著有些渾濁的眼睛看著來往的人和車。

濃煙毫無徵兆地出現在大隊東南面一座山頭上空。王二強看到後，立馬喊隊員做好出動準備。木裡森林過於寬闊茂密，一旦失火便是一場惡戰。

木裡縣城街上，人們停下腳步。「起山火了！」很多人在喊，有人拿出手機拍下一段，發到自己的抖音、快手或朋友圈裡。天色變暗，火便成了光源，在黑暗中綿延出數公裡。

▲十幾米的樹冠火映亮夜空。

同一天下午，西昌和木裡都起了山火。西昌大隊和木裡大隊將在第二天分別奔赴兩個火場，直屬大隊暫時留守西昌，隨時準備增援或應對其他突發火災。

3月29日凌晨5點，王二強和戰友到達木裡火場西線，開始扑打明火。早上溫度只有幾度，風也小，火在地表的灌木叢裡斷斷續續燒著。

王二強感覺自己整個上午都在追著火打，一會兒爬上山坡，一會兒下到溝谷，與另一側地方撲火隊伍會合時已過了中午。

從挎包裡拿出隨身帶的自熱米飯，這位老消防坐在火燒過的地上大口吃著。鄰近的幾座山上，火已經從灌木叢燒到了高大樹木上，聽當地村民說「火線至少有十幾公裡長」。

▲消防員在滅火。

下午2點後，木裡火場起風了，達到8~9級，濃煙遮蓋了整個火場，5米外就看不清人影。隊員們帶著滅火裝備，轉到人工開設的隔離帶裡守著，儘可能不讓火線變得更長。

劉軍所在的直屬大隊一中隊上午從西昌趕往木裡火場增援。出發前，劉軍在中隊群裡發了一條信息：「新消防員，第一次滅火作戰，敢上的答『到』。」12名新消防員，12個「到」字緊隨其後。

▲預備消防士豐子呷。

老隊員上車就開始睡覺，到了火場，隨時都有可能投入撲救，路上是最好的休息時間。進出木裡的路只有一條，是在山裡修出來的，彎彎曲曲，隧道林立，260公裡的路程花了近7個小時。

西昌大隊也在增援木裡火場的路上。簡單補充給養、油料後，隊伍就出發了。當天夜裡，西昌大隊在西昌和木裡之間的鹽源休整。這裡也是新消防員龍潛的家鄉。

龍潛記得，每年元旦，父親都會去村委會參加一次森林防火培訓，帶回一份禁火令，貼在門口最顯眼的地方。父親還會對他和弟弟反覆交代，「出門耍不要帶火，引發山火要坐牢的」。

▲在木裡，數年前被大火燒過的森林，至今一片荒蕪。

去年4月，龍潛加入四川森林消防總隊，後來分配到西昌大隊。一年後再次回到家鄉，龍潛給媽媽提了一嘴，晚上要在離家不遠的地方休息，明早趕去木裡打火。沒想到的是，媽媽和弟弟不一會兒就出現在駐防點門口。

龍潛小跑著迎了出去，雙臂將母親和弟弟摟入懷中，鼻子有些發酸，硬是憋著沒讓眼淚掉下來。「上山打火要注意安全。」分別時媽媽一再叮囑。

▲木裡火場南線，涼山森林消防支隊的消防員們撲滅一條火線後，向山下撤離。

時隔一年，又要去往木裡，王順華睡不著。聽戰友打呼嚕，他感覺自己一個人在林子裡，四周全是煙，怎麼跑也跑不出去。

火追來了

在營院時，王順華有時會一個人去西昌市烈士陵園，在中隊長張浩的墓碑前坐會兒，心裡會感覺輕鬆很多。去年木裡火災之前，張浩已經帶著他打火3年多。

3月30日，第二天就是27名兄弟的周年祭。王順華和戰友們原本準備去烈士陵園，看望趙萬昆和張浩，卻被山火臨時改變了計劃。

木裡火場在這一天呈現出東南西北全線蔓延狀態，北線燒向原始林區，南線有村莊。西昌、木裡兩個大隊，直屬一中隊，還有從成都趕來的特勤大隊，全被拉到了南線的一條山間公路上，全力阻止火越過公路。

▲木裡火場南線，大火正在快速蔓延。

下午到達木裡火場任務區域時，王順華發現情況比想像的更糟糕。路上滿是燃燒的倒木和滾落的石塊，火就在公路上方五六米燒，入耳全是樹木燃燒發出的噼啪聲。

山路只能容一車上下。駕駛員楊涵開著水車，雙手緊緊把著方向盤，速度只有20多邁。稍微快點，車子就會被倒木、石塊硌得左右搖晃。

開到離火線最近的地方，水車停了下來。郎志高站在水罐上快速接好水泵，將管帶甩給王順華，兩支水槍同時出水噴向火線。王順華這次沒有害怕，只要不是在茂密的林子裡和陡峭的山坡上，他就不會胡思亂想。

▲木裡火場南線，一名在看守火場的森林消防員。

「風大的時候，火會飛。」郎志高眼睜睜看著一個帶火的松枝條被風捲起，落入公路下方的矮松林，瞬時燃了起來。羅傳遠扛著水槍翻過路欄，跳進矮松林，身高不到一米七的他只露出半個頭。

王順華在後面幫忙拉管帶，翻護欄時腳下一滑，整個人臉朝下栽了下去，右膝撞在地面上，瞬間紅腫出血。顧不上止血，王順華用力撐著站起來，繼續扯著管帶。火勢被控制，沒有形成兩面夾擊。

▲消防員在鋪設管帶。

「沿著公路趕緊下撤！」對講機裡傳來西昌大隊大隊長張軍沙啞的聲音，一連重複了好幾遍。

王順華以為是要去支援其他戰友，一瘸一拐地跟上隊伍。沿著來時的山路向下走，地方撲火人員騎著摩託車正從山上下來。「火燒到公路下面去了，很大，趕緊下山找地方躲起。」其中一人喊了一句。

風已經失去方向，驅使著濃煙火星將一切遮蔽。

郎志高站在水車上扶著水泵和油桶，不時有火星鑽進衣服，灼痛到他不知道能否撐下去。戰友回撤的身影已經看不見。

▲四級消防士郎志高在火場上吃早飯。

對講機裡再次傳來張軍的聲音，王順華這次聽清楚了。在下山的方向，火也燒到了公路下方，正在朝隊伍之前扑打的方向燒過來。

越擔心什麼，越會發生什麼。聽到火追來了，大家開始跑起來了，龍潛接過王順華手中的裝備背在自己身上，攙著班長一起跑。

隊員們撤離到安全地帶，水車卻還在路上，車裡還有4人。王順華一直通過對講機確認4人的位置，也有人喊：「把車丟了，人先跑下來。」

▲木裡火場南線，消防員正在濃煙中以水滅火。

楊涵不知前方路上火勢如何，沒有輕易往前開，又無法原地掉頭。來時的路上，靠山一側有條垂直插入林區的小道，楊涵覺得那裡應該可以掉頭。6米長、裝著5噸水的車子在濃煙中緩慢後倒，帶著火的樹枝從四面八方撞在車上，發出「砰砰」的響聲。

楊涵雙眼緊盯著後視鏡，被煙燻得直掉眼淚，卻來不及揉一下。在山路上調轉車頭，水車開始向山下開去。楊涵一直都沒說話，只是開著車在煙裡穿梭。前面的情況隱約能夠窺見，在風的帶動下，公路兩側的火快速向前推進，不時有樹冠火，高達幾十米。

▲楊涵駕車行於山路上。

路的左側有條小道，通向一大片空闊的玉米地，撤下來的隊伍都集中在那裡。楊涵把車開進左側小道，雙目變得通紅。剛進玉米地，輪胎就陷進鬆軟的泥土裡，火已經燒到車右側10多米處。

郎志高從車上跳下來，提著水泵和油桶跑到了空地上，火一旦燒過來會瞬間引爆油桶。楊涵又一次聽到有戰友喊他把車丟下，人先到空地裡去，他依舊沒有那樣去做。

往後倒一點，感覺可以的時候換擋踩油門，水車順勢衝進了空地裡，帶起一片塵土。

「水車應該可以開到這個坡上，但火太大了，也沒有十足把握。」楊涵覺得，他開的這輛水車要和兄弟們在一起，或許在關鍵時刻可以用水降溫保命。

▲在煙霧裡行進。

火徹底把樹燒燃了，洶湧的火浪隨風時高時低。太陽失掉了光彩，看起來只有拳頭大小，整個天空被渲染成暗紅色。

玉米地只有4個籃球場大，200多名消防員擠在中間，前後全是火。熱浪一波又一波扑打在身上，灼熱滾燙。「趴下」，現場很多人都在大聲呼喊，一片嘈雜。王順華把班裡的新隊員都聚集在身邊。「不要面朝火，把面罩護目鏡都戴好，都往面罩裡倒水！」王順華大聲喊著，急得罵起髒話。

▲山間濃煙升起。

空氣太熱了，呼吸時喉嚨被燙得生疼。王順華看著眼前的景象，心裡好像被什麼東西重重敲打著。去年被大火追著跑的情景又開始湧現，眼淚忍不住往下掉。轉頭看了一眼身邊的戰友，彼此沒有說話，只是輕輕擁抱了一下。

他在想，沒出來的兄弟們當時該有多疼。

去年此時

去年3月31日，也是這麼一個糟糕的下午。被火追著跑的那幾十秒，是王順華26年來最無力最絕望的時刻。

滾燙的氣浪夾雜著火星不斷扑打著後背，感覺下一秒就會被火海吞噬。火大到極致時會發出一種聲音，王順華到現在還找不出一個詞來準確描述。幾十米高的火浪像閃電一樣，幾秒鐘躥到身後。

「跑！」

這是王順華聽到的最後一個字，之後滿耳就只剩下火的轟隆聲。

▲大火席捲後的山林滿目瘡痍。

「人在那種情形下，大腦是一片空白的，就憑著本能和一股勁撐著。」翻過那根橫亙生死的倒木時，火被擋了一下，4個人順著陡坡往下滾，這才躲了過去。

那時的場景歷歷在目。趙茂亦的鞋跑沒了一隻，腳被石塊劃了好幾道口子。指導員胡顯祿在翻過倒木時，腳下一滑整個人向前栽去，臉直接撞在一棵樹上，血從鼻梁的傷口往外冒。楊康錦那時還是大隊最年輕的那一批，跟現在的新消防員一樣，木訥地站在那裡，看著山頂翻湧的濃煙。

▲夜幕降臨，楊康錦靠著戰友的肩膀烤火禦寒。

王順華感覺，有時一天就像一年。今年的這一天下午，他看著大火足足肆虐了半小時。天空愈發暗紅，龍潛和其他新隊員的臉色依舊潮紅。

「火向我靠近的那一刻，腦海裡不由自主出現親人的模樣，消失、出現、消失……」直到第二天，新消防員曲比日洛發了一個朋友圈。或許這次經歷會是他們消防職業生涯中最重要的一課，即使他們不懂，為什麼身邊的老消防都在偷偷抹眼淚。

▲消防員在休整。

停在山下的車子全都開到空地邊的馬路上，西昌大隊和成都特勤大隊要到山的另一側去。關著窗戶，車內依然煙氣瀰漫，吸入太多就會覺得很難受。一路看著火燒，龍潛拿出手機不時錄上一段，不知道會與誰分享，也許只是為了給自己留下一段影像。

有一段路火還很大，王順華忍不住對胡顯祿說：「指導員，火太大了，要不別往前開了。」胡顯祿輕輕拍著王順華的肩膀，他知道王順華在害怕什麼。去年一起從火裡跑出來的4個人，除了已經退伍的趙茂亦，這次他倆和楊康錦都來了。

▲消防員望著遠處的火光。

車開了近40分鐘，滿眼都是火，沿著路向前延伸，看不到盡頭

胡顯祿又想起去年3月31日，隊伍連夜趕到木裡火場的景象。一群人大清早站在立爾村村委會的院子裡，吃著大鍋煮的方便麵，有說有笑。1999年出生的康榮臻特意讓戰友給自己錄了一段視頻。清晨的木裡深山裡，這個20歲的小夥子吃著加了肉和蛋的泡麵，臉上掛著滿足的笑容。

吃完早飯，大家開始背著裝備往沒有路的山裡走去，爬了將近8個小時才看見火。王順華一直都走在最前面，樹林茂密，溝谷一眼望不到盡頭，那時他一點都不覺得害怕，只想著怎樣把火撲滅。

▲木裡火場南線，涼山森林消防支隊的消防員們撲滅一條火線後，向山下撤離。

時間只是過去了365天，王順華看到火的狀態變了，一起打火的戰友也變了。

6月刊《戶外探險》雜誌，正在熱賣中

紅色山林

在木裡火場，火線動輒數公裡，各分隊在不同火線撲救。

王二強所在的木裡大隊回到公路和直屬大隊一中隊會合在一起。王二強抬頭一看，大火直接越過山頭，已經燒到公路了。

身後狹長的溝裡散落著十幾戶人家，兩面被山夾著，濃煙模糊了視線，看不清溝谷的全貌。風捲起冒煙的樹枝在空中旋轉，飛入對面的山林，村民的牛棚就在旁邊，幾分鐘就燃了起來。

▲大火點燃山坡。

這裡名為阿牛窩子組，木裡大隊的嚮導是此處的小組長。他跑到路邊，看到牛棚裡的乾草起煙，最後變成一團火，轉頭看著木裡大隊教導員，乾裂的嘴唇動了動。

阿牛窩子組，真的就像一個窩，房子、羊肚菌、花椒樹、核桃樹散布在裡面，周邊全是火。

兩側的山上，火線正向溝下蔓延。王二強和戰友拉著管帶，分頭向兩側山上爬去，整個身體緊貼著坡，不時歪頭躲避燒裂滾落的石頭。新消防員楊扎西跟在王二強身後，用力扯著充水管帶，生怕一鬆勁管帶順著坡溜下去。雞蛋大小的石頭砸中他兩次，在頭盔上划過白色痕跡，楊扎西一直沒鬆手。

▲新消防員文迪的手。

火線控制住了。王二強看著身邊有些驚魂未定的楊扎西，突然就笑了起來。第一次上火場誰都無法做到淡定從容，他安慰道：「經歷多了就會習慣。」

當木裡大隊扑打兩側火線時，直屬大隊一中隊下到溝裡搶救牛棚。二班班長張安濤被水泵震得暫時失去了聽覺，腦子裡滿是嗡鳴聲。他用力甩著頭，隱約看見戰友把牛搶了出來，棚子已經被燒塌了。

一個十幾歲的男孩突然從濃煙中鑽出來，不停地抹著眼淚。男孩語速很快，張安濤聽了好幾遍才明白他的意思：前方的山坡上有十幾戶人家，村民聽到溝裡有響聲，讓他來求救。男孩的臉漲紅，咳嗽時整個人都在顫抖。

▲三級消防士張安濤。

張安濤趕緊通過對講機報告情況，教導員讓他跟著男孩先去查看，隊伍收拾裝備隨後跟上。

十幾戶人家堙沒在濃煙中，村民站在自家門前看著，老人小孩居多，男人們由村裡組織去山上撲火。有個啞巴一直對著燃燒的山頭比畫，不知道在表達什麼。

張安濤覺得這一幕似曾相識，去年在冕寧縣瀘沽鎮大坪村，婦女孩子也是抱著被子衣物站在空地上，看著煙霧中的房子。思緒回到此時，一個男人正拿著拇指粗細的水管澆著房屋，他看到穿著橙衣的張安濤，眼裡瞬間有了光，迎頭小跑過來。

▲木裡火場北線，消防員們在看守火場。

張安濤繞著民房走了一圈，村民的房子相互挨著，牆角堆放著燒飯用的柴火和餵牲畜的秸稈，周圍開闢出的空地上種著羊肚菌、青花椒、核桃樹。「這些都是鄉裡的扶貧項目。」男人一直跟在張安濤身後。

面臨災難時，人總會產生無力感。聽到張安濤讓自己先撤，消防員會守住房子時，男人立馬回到院子，收了晾曬的羊肚菌，背著向坡下的空地跑去。

戰友們帶著裝備趕了過來，之前拿著水管自救的男人又跑回來，問自己能做什麼。張安濤遞過去一捆管帶，讓他跟著自己。

距離民房50米左右，火頭正旺，張安濤端著水槍與之對抗。熱浪襲來，他只能側著身子，臉龐才不會那麼灼熱。

▲消防員利用水泵扑打火頭。

火被撲滅，山谷的煙尚未散去。老鄉院子裡，木裡大隊和直屬大隊一中隊正在休整。一位彝族老奶奶讓兒子拿來一袋柑橘，硬是要塞給一中隊的駕駛員，老人顫巍巍地站了起來，拉著駕駛員的手，不讓他走掉。

另一邊，西昌大隊的車子開到了山頂。王順華看向窗外，眼睛裡充斥著紅色，土地、空氣、天空和戰友，一切都是紅的。

▲火光映紅一切。

這種場景常常會出現在夢裡，像眼前這條「火」路，沒有盡頭。王順華想快點走出去，到沒有火的地方。

千人拆彈

去年一起去木裡的戰友，27人留在了木裡深山，3人退伍，這次還在出任務的不到10人。

看著被甩在車後的火，王順華深吸一口氣，慢慢吐出來。手機有點信號，朋友圈裡很多戰友在發報平安的話，這能讓父母親人安心一些。

王順華看到木阿諾的動態：「山裡沒信號，給大家報個平安。」木阿諾曾經也是西昌大隊一員，如今調到了直屬大隊二中隊，原本應該在西昌營區留守。

▲森林消防隊員在營區。

3月30日，這一天顯得尤其漫長。再過一天，27名兄弟離開整整一年。王順華又一次經歷緊急避險，而他沒想到的是，這天下午西昌市城區周邊也被火光籠罩。

木阿諾和戰友被拉到城區附近的西昌市燃氣有限公司馬道儲配站，增援西昌的森林消防和消防救援兩支隊伍全部集中在這裡。至此，涼山森林消防支隊所有戰力都投入救火工作。

▲消防員們西昌大隊四中隊二班宿舍內，郎志高的影子投射在牆上。

木阿諾是土生土長的木裡人，在西昌當消防員將近12年，有近10次回木裡不是回家探親，而是撲救森林火災。這一次，他沒去木裡，卻趕上了西昌大火。

燃氣儲配站就在山腳下，林火正在蔓延靠近。儲配站周邊是糧站、加油站、學校、居民地，站內液化氣儲備量達250多噸，就像隨時可能爆炸的炸彈。媒體將這次行動稱為「千人拆彈」，木阿諾就是「拆彈人」之一。

磚牆圍起來的院內，十幾個大型儲氣罐靜靜矗立，噴淋系統已經打開，往罐體上澆著水。木阿諾第一次見到大型儲氣罐，在站內一角，家用小氣罐整齊擺放，像小山包一樣。

▲消防員們。

院子裡隨處可見「禁止煙火」「易燃易爆」之類的字眼。公安、消防、電力也陸續趕到，各個隊伍的負責人聚在一起討論，整個院子裡氣氛有些壓抑。

燃氣儲配站背靠大山，以山脊為分割線，火在山的背面燒著，向山脊逼近，周邊全是民房。11個單個儲量達20多噸的罐體固定在那裡，搬是搬不走的，只能守，守住氣站也就守住了民房。

▲消防員在山林中。

木阿諾帶著隊員在圍牆外用油鋸、砍刀開設隔離帶，一棵棵樹木應聲倒下，有的看年輪至少生長了五六十年。

院內，森林消防和消防救援兩支隊伍正在合力架設水泵，不時有消防車開進院子。公安正在疏散撤離居民，擴音喇叭的聲音傳出很遠。

從成都、攀枝花、阿壩、甘孜趕來增援的森林消防隊伍陸續抵達西昌火場。燃氣儲配站院子裡的人多了起來，到處是忙碌的身影。有隊員收到家人朋友的信息，都在詢問西昌火災的情況。火燒起時遮天蔽日的景象太過於「世界末日」，不到幾分鐘就登上了微博熱搜。

▲燃燒的樹。

天色暗下來，火越過了山脊，徹底暴露在人們面前，沒有很猛烈，但令人格外揪心。

夜裡風很小，木阿諾和戰友們前往山上直接扑打明火，決心幹掉火線，不讓山火靠近燃氣儲配站。靠近城市，滅火水源不是問題。但在木裡，王順華和戰友只能靠溝谷裡的自然水源或消防水車從山下拉水上去，要多耗費不少氣力。

木阿諾來到山脊一側，這才真正看清火勢。高大的松樹和低矮的灌叢形成立體燃燒，猶如移動的火牆。木阿諾扛著水槍，左右扑打著面前幾米高的明火。看不清腳下的地形，他只能深一腳淺一腳摸索著推進，不時被絆倒。

▲茂密的叢林。

山脊處明火全部撲滅，已是31日凌晨4點多。陣陣冷風讓人忍不住打顫。木阿諾看著小腿上已經結痂的傷口，想不起是怎麼劃破的，只覺得疼。

站在山脊上望過去，遠近的山上到處是火，將西昌城區南面的天空映得通紅，3000多人正在各處扑打火線。

水泵的轟鳴再次響起，木阿諾拿起水槍，開始扑打燃氣儲配站一側的火線。山火距離燃氣儲配站的圍牆最近時只有100多米。站在山坡上，可以清楚看到院子裡的人影，消防車正向林子噴射水柱。

▲被火燒過的叢林。

火撲滅時，天還沒亮。隊員們坐在山腰，看著城區的萬家燈火，遠山中，火線依然望不到頭。他們沒有想到，就在這天夜裡，這片山林已經有了生離死別。

19人

「木裡這個山太難搞了，你就在那裡休息一下，我也緩會，被燻得都想吐了。」到處都是煙，羅傳遠叮囑跟在身後的新消防員，說完也就地坐下來。

他來西昌大隊3年，看著有些單薄，小眼睛，雖是隊裡身材最矮小的一個，卻是個不折不扣的拼命小夥。「難搞！」這是羅傳遠的口頭禪，不管在火場上遇到什麼艱難險阻，他都會說上一嘴。

▲四級消防士羅傳遠。

3月31日清晨6點多，西昌大隊回到木裡火場南線的公路上。大火在昨天已經完全燒到公路下面。天還沒亮透，公路上方下方都有火光，空氣中瀰漫著煙味。

消防救援的水車開了上來。隊員們架起水泵，拉著管帶翻過護欄，下到兩山夾著的一個溝裡。火線在山溝另一側的山上。他們沿著一條兩三米寬的彎曲小路行進，將60根管帶連起來，鋪設了近1.8公裡才接近火線。

▲被燒焦的樹幹。

溝裡聚煙，隊員們相互配合，一人扛著水槍撲火，一人跟在後邊幫忙扯管帶。休息幾分鐘，羅傳遠站起來，繼續扛著水槍往上爬，嘴裡仍念叨著「真難搞」，又喊新消防員跟緊自己。

王順華也在煙裡穿行。大家被燻得頭腦發昏，還要通過對講機甚至大聲喊叫來通聯。對講機裡經常傳出一連串急促的聲音，像是在哭一樣。

扑打火線直到10點半，隊員們在濃煙裡待了近4個小時。溝裡有兩戶人家，之前鋪設管帶走的小路就是專門為他們修的。火燒下來了，大家迅速收拾管帶，拿著油鋸、砍刀開始在房子周圍開設隔離帶，防止火燒到民房。

▲撲滅一條火線後，消防員撤收水帶準備轉移。

過了12點，西昌大隊已經開出一條寬約30米、長近300米的隔離帶。忙碌的撲火工作和閉塞的信號，讓身處木裡深山的隊員們變得後知後覺。

此時，王順華的手機才有了微弱信號，消息提示音不斷響起：「兄弟在嗎？沒事吧……」緊接著，他看到手機裡彈出的消息——西昌山火致19人犧牲，包括18名地方專業撲火隊員和1名嚮導。

不可能。

王順華的第一反應是不敢相信，即使那條信息是央媒推送的。

▲木裡火場北線，西昌森林消防大隊的彝族新消防員羅哈坤雲在看守火場。

去年的場景又一下子在腦海閃現。被火追著跑，被煙嗆得直流淚咳嗽，跑出來再返回去找戰友，站在火海前大聲呼喊卻得不到回應。

一年過去，涼山大火又帶走了19條生命。同一個月，同一天，同樣一件事，只是地點從木裡換到了西昌。

▲煙火瀰漫的山林。

戰友也收到了相同的消息，一股壓抑的氣氛突然籠罩而來。去年從木裡火場回來的幾個人突然變得沉默，表情複雜。

王順華覺得老天真能開玩笑，用相同拙劣的手段一次次博取眼球，揭開傷疤。他一句話也說不出，此刻的新聞和去年的場景混在一起，充斥著他的腦子，整個人瞬間沒了力氣。

▲凌晨的火場。

「又是31號，正好整整一年。」「這也太巧了。」隊友們說著類似的話。有些新消防員開始畏懼，感覺這個職業太危險了，甚至說不想幹了。

這些都只是一時的情緒，當救火任務來的時候，他們沒有一個人退縮，所有人都會一擁而上。王順華對班裡的新消防員說：「以後不管我去哪，你們都跟著我，怎麼說你們怎麼做，就不會有危險。」

▲消防員背著裝備向山裡走去。

電話信息鋪天蓋地，從全國各地湧向在西昌和木裡撲火的隊員手機裡。電話接通後，另一頭就傳來一連串詢問。「你去打火了嗎？」「你沒事吧？」確認安全後，電話那頭仍然不能平復，任憑隊員說再多的「我沒事」也無濟於事。

「都給家裡打個電話。」張軍翻著手機裡一連串的未接，說了一句。作為大隊長，去年他也在木裡。

▲西昌森林消防大隊大隊長張軍。

王順華看到未接電話裡，父親也打過十幾次。這很少見。自己小時候調皮，沒少遭父親打罵，從骨子裡害怕父親。每次往家裡打電話都習慣打給母親，父親偶爾接過去說上兩句，但從來不會主動給王順華打電話。

電話接通，母親的聲音聽起來有些沙啞。「沒事就好。」只說了一句，母親就哭了，忙把電話遞給父親。

▲空闊的山林。

「你電話這兩天一直沒人接，你媽打不通就一直催著我打給你。我知道你在山裡沒信號，但你媽整天吃不下飯睡不著覺。」父親像是做錯了事，一直給王順華解釋。

6月刊《戶外探險》雜誌，正在熱賣中

北線告急

在木裡火場南線，王順華和戰友們奮戰了三天兩夜。4月1日晚，南線火勢基本被控制，北線又告急，大火直撲北面的原始森林而去。

隊伍要組建100人突擊隊，連夜趕赴北線攔截火頭。作為班長骨幹，王順華最先被挑出來。然而，西昌大隊需要派出40人，張軍把所有老隊員集合起來也沒湊夠。只能讓新消防員補。「我去！」龍潛第一個站了出來，後面的依次跟上。

▲消防員們。

情況緊急，突擊隊只帶上滅火裝備就出發了。去往北線的路蜿蜒盤旋，是在群山裡臨時挖出來。離火場還差幾公裡，前面就沒路了，兩臺挖掘機正卡在半山腰連夜修路。

時間已是10點多，沒有帶帳篷、鴨絨被、睡墊這些宿營裝備，100多人只能擠在車裡過夜。海拔3800米的高山上，寒氣從四面八方湧來，王順華在座位上縮成一團，仍感覺很冷。

▲累到極致的時候，消防員隨時隨地都能睡著。

北線的火燒到一座山上，山體各個角度都近乎垂直，密布的林木像頂針織帽扣在上面，煙從縫隙裡溢出來。阿壩州森林消防支隊也趕到了，在山腳下開始扑打。如果他們阻止不了火勢蔓延，守在原始林區前方的突擊隊就成了最後的屏障。

連續幾天，王順華都跟著突擊隊在開設隔離帶。一棵棵高大的樹木倒下後被抬走。這是一種選擇，要保護大片的森林，只能犧牲掉一小部分林木。

▲開設隔離帶。

郎志高看到一棵很粗的松樹，他喊來班長楊傑和一名新隊員，三人才勉強合抱住。拿著油鋸猶豫了很久，郎志高還是沒能下得了手，感覺捨不得。

「都說十年樹木，我看這棵樹起碼得有百年了，就留著它，如果火真能燒到這兒，也就沒辦法了。」楊傑看著糾結不已的郎志高說了一句，他也捨不得。

▲消防員與樹。

慢慢適應深山裡的生活後，王順華感覺自己變得有些麻木，對於時間的感知只剩下白天和黑夜。白天鋸樹、架設水泵，晚上休息。

風呼呼吹著，王順華感覺有東西落在了臉上，溼溼的。「下雪了！」不知是誰吼了一句，整個宿營地瞬間沸騰了。所有人都站了起來，仰頭對著天空大喊大叫，臉色漲紅。有藏民虔誠地跪下，匍匐在地上，站起來再跪下去。

▲木裡火場北線，涼山森林消防支隊消防員的宿營地。

王順華有時候感覺自己很矛盾，下雪時高呼祈禱，隊友犧牲時又木然呢喃「蒼天無眼」。

來木裡時，沒有人想到這場火會打得如此艱難。楊傑打開手機想自拍一張，卻被自己的模樣嚇了一跳，滿臉黢黑，鬍子長得像刷毛一樣。他一直在嘲笑戰友像「乞丐」，卻忘了自己也是一樣。

▲一名森林消防員在樹根前休息。

郎志高渾身癢得難受，跑去跟老鄉借了瓶洗潔精，拉著王順華、楊傑、羅傳遠跑到一條小河溝洗澡。

下午天氣晴朗，氣溫有20多度，水溫卻只有幾度。幾個人站進去，立馬起了一身雞皮疙瘩。花幾秒鐘打溼全身，趕緊跳到石頭上，往頭上身上塗洗潔精，再跳回去衝洗，前後花了不到兩分鐘。

「水要深點，我都想暢遊一番。」羅傳遠做了一個跳躍入水的動作，凍得趕緊套上了衣服。簡單洗了個澡，王順華感覺整個人都變輕鬆了，像是掙脫了某種束縛。

▲圍著篝火休息。

北線告急，包括王順華和王二強在內的100名突擊隊員在山谷裡開設防火隔離帶，架設水泵。

甩了甩被油鋸震得有些發麻的手臂，王二強忍不住拉著戰友往前面高一點的山上爬去，想看看火燒到哪兒了。溝谷裡到處是站杆倒木，雜亂地交叉在一起，大大小小的石頭遍布其中。

▲冒煙的山林。

王二強想起前一天的情形。在一個陡坡上，一棵枯立木近1米粗細，忽然毫無徵兆地倒下。

樹根處有兩顆磨盤大小的石頭，被帶動著滾落，一前一後飛到了下方溝裡，把溝裡的枯木砸得粉碎。站在坡上，王二強感覺地都在震動，滾石很常見，但這麼大的還真不多。

▲林中穿行。

火場上，危險總是潛藏著，在不經意間冒出來，刺激著隊員的神經。

山花爛漫

木裡的風很奇怪，天沒破曉時呼呼吹，天亮稍歇，午後再起，肆虐整夜。

宿營地在一個空曠地帶，風沙大，風力最大可能有7~8級。隊員們搬來許多石頭，緊緊壓住自己的帳篷。風呼呼吹著，帳篷也隨之左右搖晃。

帳篷裡全是灰塵和沙子，呼吸時感覺口鼻一直在進沙，大部分隊員的嘴都裂開了。寒氣從縫隙中湧入，讓人忍不住打顫。微微側身想把自己裹緊一些，臉卻碰上掛滿水珠的篷布。

▲鑽出帳篷。

對於森林消防員來說，火情緊急時，隊員們要晝夜奮戰，有時只能在山間原地休息，靠在樹上和衣而眠。能脫了衣服、鞋子躺著睡上一覺，已是難得。

4月7日，王順華又一次被凍醒。摸索著找到手機，看了眼時間，5點03分，信號欄提示仍是僅限緊急呼叫。木裡的深山裡，沒有人知道哪裡有信號，只能去碰。臨近的帳篷響起拉鏈聲，戰友們陸續起床。

帳篷外，炊事員借著頭燈的光正在煮麵條，兩口二尺八的大鍋在火焰的炙烤下波濤洶湧。平時大家都是5點起床，吃完早飯後，就收拾裝備向山上爬去。王順華這天沒有上山，他要負責在山腳下的溝裡架設水泵，往山上供水。

▲吃飯時間。

北線的明火已全部撲滅。至此，木裡火場長達50多公裡的火線都撲滅了。王順華和戰友要對北線煙點進行全面清理。

天剛蒙蒙亮，小河溝裡的水冰涼，龍潛接過王順華遞來的吸水管，插在水裡使勁搖著，手剛沾到水，就止不住地打冷顫。看著班裡這個最瘦小的新隊員，王順華又想起一天前的場景。

龍潛從火線下來後，看周圍沒人才低聲對王順華說了一句：「班長，剛才溝裡全是煙，啥都看不著，我真的害怕了，有想跑出來的衝動。」

王順華沒告訴龍潛，自己當時站在山脊看著溝內的景象，也害怕了。

▲消防員在看守火場。

溝裡的煙是隊員們點燒引起的，以火攻火。為了徹底將整個火場最後的明火掐滅在溝裡，西昌、直屬、木裡3個大隊全部上山，繞著溝邊緣鋸出了一條隔離帶。風變小的時候就澆油點火，把溝裡所有的樹木都燒光，不給火出溝的機會。

點燒是一個漫長的工程，隊員們帶著各自裝備在隔離帶中一線鋪開，看著火把溝內所有東西燒完才算結束。

▲消防員在被火燒過的樹林。

中午12點多，戰友們進溝清理扑打餘火，王順華在山脊一個鐵塔處架設水泵，為戰友供水。溝裡全是煙，對講機裡，隊友的聲音也斷斷續續。王順華不時往溝裡看，很害怕，又不敢下去看看情況。

去年在木裡火場，也是溝裡有煙點，大家下去處理的時候，突然就爆燃起來。他總怕相同的場景會上演。

▲木裡火場南線，一條小路在大火燒過的林子裡異常顯眼。

楊康錦從溝裡走了出來，感覺有些天旋地轉，整個上午一直守在水泵旁邊，耳朵裡全是轟鳴聲。

去年發生爆燃時，他是和王順華一起跑出來的。王順華想問他溝裡的情況，喊了好幾聲，他才轉過頭，眼裡滿是疑惑，好像在問：「你是在叫我嗎？」

來到木裡的第10天，山火終於被徹底撲滅。

在海拔3800多米的山裡，隨手就可以拍到太陽升起的樣子。山裡大部分的索瑪花幸運地留了下來。王順華和戰友們都筋疲力盡，但他突然想好好看看大涼山的春天，希望這裡永遠像現在：沒有煙，沒有火，只有花和樹。

▲二級消防士伍正忠在撲火間隙休息，這是他第一次來到自己的家鄉撲火。

夜幕降臨，空曠的宿營地上，一堆堆篝火燃起，大家圍坐在一起烤火禦寒。王順華從炊事員那裡要了一個土豆和一塊臘肉，用樹枝串起來烤。

不遠處，地方撲火隊員唱起了悠揚的藏族歌曲，跳著歡快的鍋莊舞。這是難得的輕鬆時刻。

聽到可以撤離的時候，王順華感覺自己像被抽去了筋骨，軟綿綿跌坐在了地上，一動也不想動。「再也不想看到火了。」王順華靠在座位上沉沉睡去，腦袋隨著車左右搖晃著。

▲王順華（左）和羅傳遠。

5月4日，今年立夏前的最後一個晚上，王順華沒有做夢，一覺睡到了天亮，他感覺似乎只用了兩分鐘就到了夏天。

在涼山，如果可以許一個願，王順華希望來年的春天能溫柔一些。

撰文/程雪力、周振生

攝影/程雪力

編輯/苑城

相關連結

6月刊《戶外探險》雜誌，正在熱賣中

點擊封面搶先閱讀👇