記者 | 江敏編輯 | 李怡彭1
對肖雨來說，去菲律賓遊學純屬誤打誤撞。
2015年辭職後，她給自己安排了「間隔月」，去海外遊學提高英語技能。她最初將目的地定在美國，但學費價格令她有些窘迫。
「三個月學費十萬塊，不包括生活費和往返機票。投入所有積蓄還得找家人借錢。」為錢所困的肖雨決定轉換目標。
一個月花費不到2萬，課程時長比美國遊學項目多一半。在微博上搜到菲律賓遊學廣告時，肖雨以為是騙局。直到12月抵達宿霧（Cebu，菲律賓海濱城市）入校後，她才放下心。
「窮、髒、亂、危險」的擔心變成多餘。一對一教室、圖書館、食堂和健身房配備齊全；宿舍每周有清潔人員上門打掃；學生大多來自日韓，少數來自歐洲；宵禁制度嚴格規定外出時間。一個月裡，肖雨只需要專心學習。
2016年初，她再次赴菲考雅思，拿到6.5分的成績，並順利申請到紐西蘭打工度假籤。
出國的一年裡，她發現這個無意間碰上的市場並不小眾。「我在澳新地區碰到一些英語較好的日本人和韓國人，他們都在菲律賓學習過英語。」結束打工度假後，肖雨加入國內一家菲律賓遊學代理公司，成為華南區經理。
從學生到業內人，身份轉變讓她更深入理解背後邏輯。菲律賓語言培訓市場已發展成熟，僅宿霧地區就有約兩百多家學校。儘管在2015年時，大陸學生還寥寥無幾，但日韓資本早已打開局面，並為中國市場繁榮埋下伏筆。
殖民遺產
「那裡人說英語嗎？」肖雨偶爾會遭遇這樣尷尬的問詢。
對欠發達地區的刻板印象掩蓋了一個事實：菲律賓英語基本識字率達93%，亞洲排名第一。這樣發展英語培訓市場的先天優勢，與其殖民地歷史有關。
1901年，美國殖民當局頒布74號法令，要求菲律賓公立學校使用美國教材，並強制採用英語教學，免費教材和教學人員也源源不斷地輸送到當地。到20世紀80年代末，該國存在的87種方言中，沒有一個能達到英語的咖位。
2001年上臺的阿羅約針對菲國內公立學校英語普及下滑頒布新政，撥款1100萬美元用於英語教師培訓。英語成為該國教學媒介語，從幼兒園貫穿至大學。
菲律賓小學教室 圖片來源：網絡親外的語言政策雖引起國內不滿，但無形中製造了另一種可能。菲律賓外勞之所以被全球僱主青睞，不僅因為人力成本低，也受益於英語普及率的優勢。外勞每年為該國創造數額巨大的外匯匯款，被視為「國家英雄」。阿羅約還曾驕傲的稱，這是該國「最好的商業秘密」。
可惜的是，這一秘密武器未能在本地生根發芽。20世紀70年代開啟的「洋打工」勞務傳統帶走一批青年人，他們遠走他鄉成為菲傭、海員和護士，絲毫沒有意識到自身優勢。這為海外資本進駐留下了巨大的市場。
韓資布局
最先瞅到機會的是韓國人。
肖雨在入行後發現，在菲的韓資語言學校歷史最久，數量佔到八成左右。其他資本背景的語言學校只能勉強分食餘下的部分。
韓資能夠搶佔先機，是借勢幾股「東風」的結果。
赴菲旅遊熱在韓國持續將近20年，連菲律賓人也迷惑不解——韓國經濟發達，為何那麼多人偏愛移居菲律賓？
韓國官媒給出的原因，是這裡氣候宜人、生活成本低且外企眾多。據2013年官方數據，生活在菲律賓的韓國人數量達到8萬人，而民間流傳的數字已有幾十萬。他們不僅在這裡旅遊、賭博，還開起小店做生意。在宿霧，「韓國街」總是熱鬧的擠滿移民、遊客和學生。
與旅遊業同步發展的還有「英語熱」。全球化和亞運會舉辦促使韓國重視英語教育，在1995年起要求所有小學必須教授英語。突如其來的政策刺激下，家長們和國內培訓產業一同燥熱起來。急功近利的家長甚至讓孩子在嬰兒時期進行「語言外科手術」處理舌根，以便日後英語發音更地道。
亞洲金融風暴席捲該國後，英語又被視作求職和階層躍升的必備技能。從小學生到職場人士，砸在英語教育上的總費用從2000年的100億美元上升至2005年的150億美元。
29歲時的金仁俊以大學教授為努力的目標，但突然普及的英語授課，讓英文水平成為韓國大學聘用的硬條件。2002年，金仁俊申請兩個月假期，前往菲律賓碧瑤市進修英文。
碧瑤是菲律賓有名的教育重地，八所高等教育院校中有兩所躋身全菲前十。這裡的英語普及水平之高令他意外，浸潤式教學和當地人的處世態度也給他留下深刻印象。進修後，他發現前路還可以有其它打算。
在當時，韓國赴菲旅遊熱還在萌芽，菲律賓本地語言學校不成氣候。進修後半年，他放棄教授職位回到碧瑤任PIE中心學院（音譯）市場經理。再之後，他接管學校，在宿霧開辦另一家學校——藍海學院（Blue Ocean），成為最早入局的玩家之一。
藍海學院校舍 圖片來源：cebublueocean金仁俊判斷，隨著「英語熱」（English Fever）持續，尋找浸潤式學習的韓國人會從富裕階層向下蔓延。「有錢人會去英美加澳遊學，沒錢的人可能會意識到菲律賓是個不錯的選擇。低價和一對一課程，這是稀缺資源。」
金仁俊的布局比市場繁榮早了三年。韓國學生湧入高峰期從2005年開始，目的地也從碧瑤轉至海濱宿霧。這一期間，SMEAG、EV academy（後簡稱EV）、Philinter教育中心，以及CPILS等韓資語言學校發展起來，其辦學風格更為符合休閒度假的需要，課程也從ESL課程擴展至雅思、託福考試培訓，以及K12階段的青少年遊學項目等。
韓資學校EV Academy期間還擴建了校舍範圍。 圖片來源：evacademy每個學校都有多種課程體系，但幾乎都採用相同的「斯巴達」模式（Spartan Courses）：從早七點學習至晚十點，嚴格規定就餐和上課時間，一對一課程最多可安排至八節，周一至周五不間斷。
校內管理也頗為嚴格，曾在SMEAG擔任中方經理的Lucas稱，學生若踩過異性樓層的警戒線、進入異性房間就會被退校，即便是韓國學生也不能通融。
這與英美遊學注重興趣啟發和快樂教育的風格不同，更像是迎合韓國市場的定製品。在金仁俊管理的一所斯巴達學校，學生每天有10小時的課程，大多數韓國學生會自覺超時學習至12個小時。「你投入的時間越多，進步也就越快。」
菲律賓語言學校內，一對一課程最多可安排至八節，學生們會在小隔間裡上課。 圖片來源：cebublueocean沒人能說清誰才是「斯巴達」鼻祖，由於高強度學習的速成效果受到學生歡迎，這一模式被大量學校效仿和迭代。
但也不是所有人都對「斯巴達」買帳。2012年，EV校長David Chatelet就在開拓日本生源時吃到了閉門羹。
「大家會先聯想到監獄，覺得有些怪異，然後轉頭走掉。」最後，David 不得不用「密集強化課程」（Intensive Learning Program）這一學術語替換「斯巴達」。
韓資妥妥佔據著菲律賓語言培訓市場的控制權，因效果明顯，菲律賓韓式教學同樣吸引著其它亞洲人前來學習。
國際化和中國學生
日本是韓資學校開發的第一個新市場，生源在2011年暴漲。時任菲律賓總統阿基諾將日菲關係提升到「戰略合作」的位置，讓日菲間的人員往來更為頻繁。金仁俊認為，日韓英語教育有許多相同痛點，吸引流量也在意料之中。
2013年10月，菲律賓發生7.3級地震，11月又受強颱風重創。語言學校們為挽回生源，開始向更多國家拓展，中國也是其中之一。
此前，國內已有機構代理菲律賓遊學業務。語言學校們不直接在中國設立駐點，僅在菲律賓當地僱傭一名中國經理負責對接。大部分推廣靠學生的口碑傳播，拓展速度在前兩年十分緩慢，肖雨在菲律賓學習時，全校僅有她一位來自中國大陸。
但在之後短短兩年內，市場就變了風向。2017年入行後，肖雨發現找上來的學生和家長已經學會「貨比三家」。
口碑效應在緩慢傳播後迎來爆點，除麥琪、悠果和思航等深耕時間較長的中介，個人代理也在增多。金仁俊稱，2017年底時，與他們聯繫過的中國中介不下100家。
針對中國市場，教學也跳出「斯巴達」模式。寒暑假遊學項目也為孩子和陪讀家長作出調整：孩子上午上課，下午學習遊泳；家長上午參加成人課程，下午被允許去購物。
與此同時，宿霧當地開始出現日資學校，這標誌著日本從消費市場升級為資本運作方。2015年成立的IDEA學院是一則典型案例，主校區是繁華市中心租用的一棟辦公樓，一對一教室採用開放空間，租用臨近酒店的空房作為宿舍，學生以日本人居多。
在IDEA學院，一對一教室變成開放式。 圖片來源：ideaeducation建校對任何背景的資方都非易事。菲律賓政策不允許外國人購買土地，只能租用當地樓房。當地法律還要求菲方資本要佔比六成以上，這讓一些語言學校不得不找當地人「代持」。
肖雨聽到有業內傳聞稱，一所大型韓資語言學校因老闆娶了一位菲籍太太而發展順利。在開始營業之前，學校還必須向菲律賓教育部和旅遊部門申請辦學資質，沒有「人脈」的資方往往只能通過收購當地學校來確保合規。
聘用當地教師則是另一個難點。普通本科畢業的菲律賓學生不難成為ESL（English as Second Language）教師，但雅思培訓老師需要官方認證，這讓語言學校們頗為吃力。金仁俊為了確保師資，專門從碧瑤的PIE學院抽調教師到宿霧。EV校長David曾聯繫宿霧本地大學尋求師資合作，但菲方動作緩慢，推進五年也未有下文。
「洋打工」傳統也隱隱動搖著菲籍老師們。他們更願意去海外當護士，語言學校一萬比索（約合1349元）的薪資誘惑力還不夠。
跨過「全套坑」的韓資學校在對手面前頗有自信。David稱：「如果想建造一個同類學校，你必須要非常專注，超級重視。我只能說，祝好運。」
晚到的中國玩家
憑藉市場規模的優勢，中國玩家有些運氣。
2009年旅居日本的王軍和日本朋友一起發現了菲律賓的市場機會，開始著手創業。與韓資玩法不同，王軍先從線上教學切入，同時籌劃在菲律賓的建校項目。
2012年，快酷英語（QQ English）的第一個校區在宿霧建成，菲律賓教師們在這裡用網絡遠程教學。相比實體學校，線上能承載更多學生，51Talk等在線英語平臺大熱之後，王軍才意識到這一切口找對了。
學校建設也在進行，但前期準備加上資質申請，新校區在三年後才落成。不同於韓資學校，快酷英語的校區坐落於外企園區，宿舍和教室能直接看到海景。課程設置上不再有斯巴達模式，校內也不設門禁，學生上課更像是上班。
快酷英語的線下校區裡，學生上課更像是上班。 圖片來源：qqenglish「更接近歐美留學，校園裡僅供上課、吃飯。下課後，你可以去喝咖啡，去唱卡拉OK。規則上不強制點名和考試。」王軍稱，這種模式很受成人學生歡迎。韓國學校也開始效仿，開發「半斯巴達」模式。
雖然韓資最大的學校招生上限多達一千人，但中資學校的發展速度無法小覷，快酷英語的兩個校區在兩年內就能容納約600人。
David認為，中國玩家的商業頭腦很強，善於複製，招到中國學生並不困難。「但到某個時間節點，如果他們想要鋪開國際市場，去招收其他國家的學生，與我們競爭，這不會很容易。」
競爭激烈仍沒擋住玩家們入場。不止是王軍，更多中資已開始進入。國內一家中介機構悠果在宿霧創建校區，而另一家由華人創辦熊貓英語也在籌備招生。
平價市場的原罪
韓日市場趨於穩定，歐洲和中東市場由於距離遙遠而規模不大，中國成為了最理想的新市場，但「平價」定位卻限制了這門生意的發展。
菲律賓經濟增長迅猛，但社會環境不穩定，境內勢力偶有對抗。語言學校管理嚴格，但肖雨發現，家長們依舊擔憂安全問題。她自己也常疑惑「天災人禍」是否會影響工作前景。
另一方面，繁榮背後潛藏著亂象，這從韓資扎堆辦學時就已開始。王軍認為，韓資學校有與中介機構合作的傳統，也規定佣金抽成比例（10%-20%之間），但中介為搶生源打出價格戰，擾亂了市場秩序。儘管日資和中資學校嘗試自建銷售團隊，卻拗不過已成氣候的中介們。
市場需求暴漲，也超過了學校本身的承載能力。肖雨時常要向家長解釋，名額已滿不是變相漲價的說辭。
在高速發展幾年之後，平價定位仍沒能獲得高端客戶和玩家的認可。國內一家上市英語培訓機構的CEO稱，他們的客戶群更認可英美遊學，定位低端的菲律賓遊學不適合大規模推廣，不會考慮引入。
這讓菲式遊學的處境頗為尷尬，對市場有所了解的人都想分一杯羹，但場外人觀念難變，前景不明。
經歷過一年的忙碌後，肖雨決定換個跑道。
市場還很熱。去年帶團時，肖雨又去了一次Moalboal島的餐廳。當年她和韓國朋友來這裡時，沒有其他亞洲面孔，現在已被旅行團承包。「餐廳裡全是中國人。」
她所工作的中介也將生意擴至二三線城市，並在成都開設新辦公室。但這一年裡，她始終只有四位同事，負責全國業務。
肖雨偶爾感到疲憊和迷失，被一種前路侷促的愁緒困擾。去年11月，她向老闆提出離職。初來上海時，她想要一份穩定而受認可的工作，但緊盯賺錢和業績並不能帶來成就感。
「五年後，我還會是老樣子，給不同的人介紹學校。」在她看來，眼前的繁榮或許只是一時之熱，市場終有飽和的一天。
「不過，如果累了，我還會去菲律賓旅遊。畢竟，那裡海真的藍，島也美。」
（應受訪者要求，肖雨為化名。）