曾經，郭初陽語文課堂的出現，是一個異數。人們習慣用「語文界新生代領軍教師」或「體制教育的反思者」來定義郭初陽，然而，也許只有親臨他的課堂，才能真正感受到它的特別。
郭初陽的語文課試圖建立學生對語文的熱情。課堂上，教師和學生一齊從經典文本出發，深潛入它的內部，掘出不同尋常的「礦石」，比如：莫泊桑的《項鍊》和《灰姑娘》的敘事傳統有什麼關係？讀了《牧人的故事》，我們要不要給喊「狼來了」的孩子戴上口罩？《愚公移山》裡的愚公是不是一種「家長權威」的體現？從庫爾特·馮內古特的《哈裡森·伯傑隆》裡，我們應該如何認識「真正的平等」？……文本之間界限消失，話題深度持續延展，參與者在不同文本，甚至不同藝術形式間漫步、穿梭、航行，師生思想碰撞的火花如燈照亮前路，最終他們向遠方駛去。
郭初陽的好友、另一位教育界名師蔡朝陽曾說，讚美郭初陽的課堂，是因為它賦予了語文課堂以學術的深度、理性的光照、自由的啟蒙，以及民主的思想和生活方式。而郭初陽語文課堂的目標也恰是：讓學生成為具有獨立精神和自由思想的現代公民。
近日，一套集結了郭初陽多年教學心血的《郭初陽的語文課》正式出版，全書共分十一冊，其中一到十冊為課堂還原，第十一冊為評述集。精確到秒的課堂實錄，給讀者帶來了一種沉浸式的閱讀體驗，仿佛正置身於十堂經典的公開課，就批判性思維、公民意識、想像力等多個方面進行了學習與訓練。這十堂課中，最有意思的還屬那些「顛覆性」的課堂：經典課文《珍珠鳥》竟能和史蒂芬·茨威格《象棋的故事》聯動，引人重新思索「鳥」與「籠」的關係；面對課文《鞋匠的兒子》，我們還可以運用媒體「事實核查」的方式，將其不嚴謹之處一一指出，以培養嚴肅的非虛構寫作態度。這些充滿思辨火花的語文課究竟是如何研發出來的呢？幾日前，書鄉周刊對郭初陽進行了專訪。
▌《郭初陽的語文課》
不可低估學生的智力
1996年，從杭州師範學院畢業後，郭初陽在杭州翠苑中學任教，成為了一名普通的語文教師。起初，庸常刻板的語文教學讓他覺得教師職業「了無生趣」，但又覺得「心有不甘」，「總想要上一節自己心目中理想的語文課。」然而，在經典與孩子之間架構橋梁卻並非易事，其間也潛藏著教師「自說自話」的危險。經歷了最開始的挫敗後，後來郭初陽在美國教育心理學家布魯納的書裡讀到了「三任何」理論，布魯納的理論令他「激動得汗毛根根直豎，慨然引為知己」。這句譯成中文僅有二十七字的句子，成了他最愛的一句教育名言：「任何學科的基本原理都可以用某種形式教給任何年齡的任何人。」
於是，在郭初陽的語文課上，我們會看到文學、哲學、法學等基礎學科最微妙的概念出現。可那些稚氣未脫的心靈，是否真的能理解「平等」「自由」或「批判」的含義？對此，郭初陽表示，自己是在教書五至十年後，才會漸漸領悟到「對教師個人的智力不可高估，對學生們的智力不可低估」。「這套書裡的十節課，有個別是在中學執教的，我相信全部放到小學課堂，也完全可行。」郭初陽說，「即便有一些難度也沒關係，只需多花一些時間，增加一些教育支架就可以了。簡而言之，我們可以跟小學生談論任何話題，只要找到恰當的方式。」郭初陽理想中的語文是一條道路：通往真理，啟發生命。對他而言，語文教育的核心是「可道之道」——可以言說的真理，可以效法的真理，在一段過程中彰顯的真理。
▌郭初陽
駱駝 獅子 小孩
2008年，郭初陽離開了執教六年的杭州外國語學校，隨後在杭州「越讀館」擔任語文教學負責人，開始以更為獨立的語文教師身份探索語文教育。
哲學家陳嘉映近日也讀了《郭初陽的語文課》。他表示，看得出來，「在怎樣教語文課這事兒上郭老師下了大功夫。」聞此贊語，郭初陽回憶起陳嘉映曾發出過的一句感嘆：「一個人需要經過多少精神上的修煉，才夠得上和那些偉大的作品交流?」郭初陽認為，語文教學的過程，便是努力與偉大作品交流的過程，而語文教師的職業，近似一位文本闡釋者。考證、解讀、闡發、引申……這就是郭初陽備課的內容。而語文教師與文本闡釋者的不同之處，則在於多了一群學生。「這也就意味著，不單單是一個人在思考，而是一群人在思考。當然，順序有差異。教師當以提前的思考，來為現場的眾人的思考架橋鋪路。」
執教二十四年，依照執教過的三所學校，郭初陽將自己對語文教學的探索分為了三個階段，正好可以借用尼採的精神的三種變形：駱駝、獅子、小孩。第一個六年，錘鍊基本功，教材研究、課堂教學、命題評估、應試技能……全由負重的精神承擔起來，就好像滿馱著趕向沙漠的駱駝；第二個六年，換到了一所寬容大氣的學校，精神在這裡變成「獅子」，說「我意願」，創造新的價值，藉著新創造而取得更多的自由——這正需要獅子的力量；後面十二年裡，郭初陽自己負責一家機構，則進入了小孩的階段。「小孩是天真與遺忘，一個新的開始，一個遊戲，一個自轉的輪。」
至於自主研發教材，郭初陽表示，這是一個無中生有的過程，是另一種形式的折磨，但因為是自我折磨，也就能苦中作樂。想讓課堂變得有趣並不難，對此，郭初陽提出了兩點建議：一，有充實的材料；二，把這些材料按照合理的方式組織起來。「這樣的話，無論是沉潛進入某一則材料，還是從這則材料泅渡到下一則，都在充沛的思維流中，閱讀如靜水流深，討論如水庫開閘，一路水花激蕩，自然不會覺得無趣。」郭初陽的理想語文課堂，還像詩人裡爾克筆下的那隻豹，力之舞圍繞著一個中心，「這個中心可以是一個核心詞，一首詩，一頁文章，或一本好書，如此團團旋轉而深入迷人之處，孩子們常常覺得時間太短，鈴聲響了卻不願下課。」
▌《郭初陽的語文課》
獨立語文教師的新旅途
郭初陽的課堂風格或許也可以用《顛狂與謹守》（郭初陽著，華東師範大學出版社）那本書的書名來概括，「好的課堂需要顛狂，聳身出乎其外，思狡兔而擊凡鳥；好的課堂也需要謹守，凝神入乎其內，雖錙銖而必計較。」郭初陽的語文課是獨特的，但可能還有人會感到好奇，在成為一名獨立的語文教師之前，這樣的語文課該如何幫助學生通過考試？
「根據我的應試經驗，在整體時間的規劃上，三年六個學期的語文學習，前五個學期，放心教，放開讀，放手寫；最後一個學期對付考試，時間是充足的，學生的心態是健康的，容易獲得好成績。」原來，郭初陽在指導應試上也頗有經驗，他教導學生應試的最有效的心法依然是——讓學生愛上語文。「只有如此，他們才會樂意讓自己在這門學科上全力以赴，不論是一場戲劇表演，還是一次統一考試。」在授課內容上，他會把文學課與應試課作出清晰的劃分，老師更容易教，學生更願意學。在應試操練上，他還會研究考綱，多做試卷，以幫助學生節省時間，脫離題海。
郭初陽在「越讀館」任教多年，來越讀館的孩子，大部分都不滿足於有限的語文書，但究其深層原因，郭初陽認為也許還是出於一種難以言表的愛。因疫情影響，越讀館已經停辦，但郭初陽的生活沒有什麼變化：繼續做教書匠、好書郵遞員、成長陪伴者。「這份工作，主要是通過課堂教學，把好書好作品，多多地介紹給孩子們，同時也幫助他們解決一些語文和生活方面的問題。」
在《郭老師的私藏書單推薦》這本隨書附贈的小冊裡，郭初陽並沒有向讀者推薦太多書。郭初陽解釋說：「如果在平時，我每次只推薦一本書，讀完這一本，再推薦下一本。買書容易讀書難，許多人有錯覺，以為屯書就等於讀書。」
▌馬克·克雷默《哈佛非虛構寫作課》
輸入易，輸出難。關於寫作，分冊裡也有寫作課和微型寫作任務。「好的寫作指導能實實在在地幫到中小學生。」郭初陽表示，做一些迷你寫作網課，已經列入他2021年的教學計劃。「市面上的寫作書也不少，中學生可以讀讀馬克·克雷默的《哈佛非虛構寫作課》，可以學到不少東西。」（責編：曾子芊）