10月15日，重慶警備區渝中第三離休所，趙子明（右一）正在講述在抗美援朝的朝鮮戰場上，他親身經歷的故事。
行軍禮的趙子明。本組圖片由記者 龍帆 攝/視覺重慶
10月21日，在重慶警備區渝中第三離休所，重慶日報記者見到了「中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年」紀念章獲得者、92歲抗美援朝老戰士趙子明。
「我永遠不會忘記在朝鮮的那段歲月。」趙子明的聽力已不甚敏銳、身板不再挺拔、步履也已蹣跚；但他依然思路清晰，記憶力驚人，言談間神採飛揚。從他執意拄著拐棍站起來，莊嚴行軍禮的動作，記者可以感受到他心中澎湃的豪情，和那份刻在骨子裡的忠誠與擔當。
這幅景象，令人肅然起敬。
迎著午後短暫的陽光，趙子明回憶起那段崢嶸歲月，用「筆談」的方式向記者講述了一段段在他朝鮮戰場上的親身經歷。
初入朝鮮，先過語言關
「我在前線的作用就是『聽用』！」趙子明笑著在字板上寫下一行字，開始回憶他的故事。
趙子明1928年2月出生，曾參加過抗日戰爭、平北反掃蕩、解放太原、進軍綏遠、解放平津等戰役。1951年至1954年參加抗美援朝出國作戰，任政治部青年科副科長，榮獲朝鮮三級國旗勳章。
1951年6月19日傍晚，趙子明奉命帶領英文翻譯和朝鮮聯絡員，隨67軍在安東(今丹東)跨過鴨綠江進入朝鮮。
為防敵機空襲,他們傍晚出發，嚴格執行燈火管制，徒步摸黑行進。經一夜行程，破曉前到達龜城。這是行程的第一站，最終目的地是朝鮮中部偏東的金城前線，任務是接替先期入朝作戰的27軍的防務。
趙子明至今還記得朝鮮話稱「水」叫「木兒」「開水」叫「格林木兒」。他說，身在異國，要與當地人交往，還要準備審問戰俘，必須努力學習朝鮮語,而學習朝鮮語最快的方法便是從生活用語開始。
在龜城休息待命期間，趙子明在一處空房前，看見一個大木盆和一個葫蘆瓢，裡邊落滿了蒼蠅，他便請教同行的朝鮮聯絡員「水瓢上爬滿了蒼蠅」用朝鮮話怎麼說。「他告訴我『葫蘆瓢叫『爬嘎幾』。蒼蠅叫『爬裡』，連起來說就是：『爬嘎幾、爬裡、斯米達(多的意思)』。」
1951年8月，志願軍俘獲了10多名南朝鮮士兵和兩個美國兵。審訊美國兵時，他們首先請學過標準「劍橋英語」的汪漫立主審。但有些話兩個美國兵卻聽不懂。他們只好又請年輕翻譯陳杰參加審訊，費了不少周折，才完成審訊。
「原來英語也有方言與土話，發音與腔調也不相同。這與我國情況一個樣。」趙子明呵呵笑著說。
吃不上蔬菜，很多戰士得了夜盲症
趙子明回憶，志願軍在開赴金城前線的後半程，遭遇朝鮮40多年罕見的大雨，山洪暴發，橋梁被毀道路被衝斷。再加上敵人的空中「絞殺戰」不斷轟炸封鎖，運輸一度中斷，物資供應困難。
「當時，戰士們隨身背負的糧食大多吃光，後勤供應一時不能保證，為了渡過難關，全軍上下只好勒緊褲帶。」趙子明稱，為了給予一線保障，部隊採取了分別對待的措施。
一線部隊每人每天供給1斤糧(老秤1斤為16兩)，二線部隊每人每天供給12兩，師以上機關每人每天配發8兩。此外部隊還減少騾馬的料糧，擠出部分馬料充軍糧。當時在軍機關的趙子明，也只能頓頓喝稀飯。199師文工隊員們連喝了16天稀飯。
這種困局大約持續半月之久，情況開始才有了好轉。但青菜仍然奇缺，因長期缺青菜導致缺乏維生素，許多戰士都患了夜盲症。
3次死裡逃生，在朝鮮完成終身大事
「在朝鮮戰場，我3次與死神擦肩而過。」趙子明告訴記者，一次是在1952年初夏的一天，大約上午9點，趙子明和幹事趙旭光正在一孔半窯洞式的房內工作。突然聽到敵機轟鳴聲，兩人來不及躲進防空洞，敵機已經飛臨上空，並投下一串炸彈，正好落在他們的房前。所幸的是，兩人並未受傷。第二次是他們在前線，隱蔽起來的趙子明正拿望遠鏡觀察，突然看到前方有敵人，幸而敵人並未發現他。第三次，趙子明和新調來的副團長在前往前方陣地的途中，突遇敵人發動炮火襲擊，走在交通溝裡的趙子明大喊副團長隱蔽。遺憾的是，副團長隱蔽不及，不幸被擊中，當即犧牲，年僅37歲。
1953年7月，「停戰協定」籤訂後，在團首長及師組織科的撮合下，趙子明與師司令部的文化教員、滿族姑娘潘景湘相識相戀，經批准，兩人於1954年6月15日在朝鮮結婚。
趙子明記得，婚禮儀式簡單而熱鬧。當時，政治處的草棚會議室長桌上擺了幾斤多年不見的糖果。團長、政委及政治處的全體同志，在一起熱鬧了一番，最後到中灶吃了一頓飯，便算完成了婚禮。
「我和老伴已相伴走過66年，正向白金婚奔進！」趙子明笑著說。如今，趙子明每天仍堅持讀書讀報、看新聞，遇到重要時政消息，他還會認真地摘錄在筆記本裡。他說：「中央的一些政策，讓人很振奮。每天都有新鮮的事情，我活到老、學到老，很充實，也很快樂。」