在我童年少年的記憶裡，少不了柴。柴，一捆捆一堆堆，堆在記憶和歲月裡，熊熊地燃燒，溫暖著記憶，照亮著歲月。
柴，長在莊稼地裡。收了麥子，就收麥稈；收了油菜籽，就收油菜稈；收了玉米籽，就收玉米稈；收了水稻，還收稻草……
收拾這些柴往往是在炎熱的酷暑季節，這些柴塵屑多，特別是玉米葉、稻草葉的細刺密實而尖利，很容易刺傷皮膚，如果一旦被刺傷了，在汗水的浸泡下傷口便奇癢奇痛，苦不堪言。因此，收拾這些柴時務必穿上長衣長褲，把身體、手臂和腿腳都嚴實地包裹起來，即便是經過肩挑背磨、太陽暴曬後的男人，皮膚粗厚如銅錢，油亮如牛皮，仿佛百毒不侵、刀槍不入，還是不敢只穿一條「火把」，打著「光胴胴」晃來晃去。
每家每戶都有一間柴屋，這些柴收集攏來先堆在柴屋裡，柴屋堆不下，就整齊地碼在屋前屋後的屋簷下。屋簷下碼不了，就在野外堆積柴火堆。
麥稈、油菜稈、玉米稈就堆積在屋前屋後或土邊的空地上。先在土裡立一根粗粗的木樁，木樁立直立穩、不偏不斜，柴就圍繞木樁豎直堆放，圍一圈就用粗寬的篾條在四周紮緊，防止崩塌傾倒。這樣一圈一圈地扎大，一輪一輪地堆高，最後頂上面用麥稈或稻草做成斜坡防水。
稻草就堆積在屋前屋後或田邊的大樹上，這有個特殊的稱謂叫「踩草樹」。先在大樹樹幹兩三尺高的地方捆綁十字木架，稻草就在十字木架上一層一層地踩積，一紮一紮的稻草踩緊踩平踩順，以防散塌和滲水。草樹漸漸踩高了，大人在上面踩，我們細娃在下面遞，遞不上，就甩，甩不上，就用長長的竹竿頂上去，漸漸地便踩成了上下小、中間大而潤滑的圓錐。
收拾這些柴，我們細娃雖然穿上了長衣長褲，但無數的塵屑和細刺仍在手背、臉頰劃出一條條紅紅的傷痕，還鑽進衣服裡，身上生起細密的紅疙瘩，渾身癢痛，便脫掉衣服，跳進池塘，緊密搓洗，恨不得搓掉一層皮膚。而大人在柴堆上，整個身體幾乎都淹沒進去，手背、臉頰和身上也沾滿塵屑細刺，劃痕累累，汗流涔涔，滿臉通紅，但他們臉色執著，目光堅定，讓柴堆慢慢地變大升高，像在堆砌一個長長的夢。
就這樣，一堆堆柴堆，在田野裡、土坡邊、房屋旁，淡黃色一團，大大的高高的圓圓的，像十月懷胎的孕婦，走過盛夏，走過深秋，來到冬天，釋放著熱，抵禦著寒，溫暖村莊，讓人間煙火生生不息。
人說，自古開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。在這七件事裡把柴放在了第一位，這是因為或缺了柴，人間煙火或將無從談起吧。但在那貧乏的年代，山地到處都是光禿禿的，柴也是緊缺的。於是，拾柴成了我們細娃光榮而艱巨的任務。
我們背著大大的背篼，拿著彎彎的鐮刀，扛著長長的抓耙，遊蕩在山坡上、溝灣裡，像大人堆積柴堆那樣，臉色執著，目光堅定，追尋一個長長的夢。
我們幾個細娃結伴而行，喧喧嚷嚷熱熱鬧鬧的，但又擠挨著奔跑著，都想衝到前面，搶佔屬於自己的果實。
我們在一塊坡土上看見幾棵葉子枯黃了的桐子樹，這是我們難以遇見的好柴。我們興奮得「呀呀」地叫，眼尖腿快的，衝到前面抱住大點的樹，銳聲叫「這是我的」；稍後的只有抱住小點的樹，也高叫「這是我的」；再後面的就沒樹可抱了，搖頭嘆氣，罵咧著去別的地方尋找。
抱著了樹的，嘻嘻呀呀地笑著，趕緊用抓耙把地上的落葉摟攏來，裝進背篼，背篼裡還少少的，抬頭望望樹上還有許多枯葉，就支起抓耙踮起腳尖蹦跳著拍打，樹枝高的地方夠不著，便抱住樹幹，呼呼呼，三兩下躥上去，雙腳腳趾緊摳樹枝，隨著片片黃葉飄然而下，身體也搖搖晃晃似乎就要跌落。樹上葉子打完了，又三兩下滑下來，摟攏葉子，裝了嚴實的一背篼，汗漬漬紅彤彤的臉上咧開滿足的笑。
抱著了樹的總有累累的收穫，而沒抱著的像無頭蒼蠅一陣東遊西蕩，背篼裡還是空空如也，回去肯定要遭媽老漢兒的「荊條子」，便哭喪著臉。「一個勻點吧」，在一個細娃的帶頭下，有滿滿收穫的人在自己背篼裡「賞」去一把兩把，哭喪著臉的連連道謝。「以後要聽我們的喲」，接受別人的東西是有條件的。哭喪著臉的連稱「要得，要得」。
這讓我逐漸明白了，世界上沒有平白無故的給予，人生也處處充滿著挑戰。
我們還喜歡撿青岡葉，這個樹葉好燒，火大灰少。但青岡樹少，又高，有幾丈十幾丈高，抓耙夠不著；想爬上去，樹滑，爬不上；用手搖，樹粗，搖不動，只得在樹下撿些少量的落葉，而仰望興嘆了。
我們還在竹林裡撿筍殼葉，它一點就燃，是引火的好柴。這種葉片背面長滿細細絨毛，一旦沾在手上就發紅髮癢，十分難受，不能用手直接撿拾，我們便手持火鉗，一張一張小心地夾起。
在沒有其他柴可撿時，就割草，把草曬乾，也很好燒。我們背著可以裝下幾個細娃的背篼去割，我們人小，背個空背篼還行，但要背馱滿滿一大背篼草，就不行了。到了中午或傍晚，我們就在山坡上大聲喊「爸爸媽媽」，爸爸或媽媽一邊大聲應「么兒吔，來了，來了」，一邊跑也似的趕來。
我們撿的幾乎都是柴草，是小柴，不經燒，到了冬天農閒時節，大人就去撿拾大柴。大柴就是樹木樹枝、樹疙篼等，把它們用斧頭劈成小塊，整齊地堆在屋簷下，透風乾透後，在寒冬臘月裡燒來燉肉，或過年過節燒火。這種柴耐燒、火大、灰少，燒過的木炭還可用來烤火，夾一堆煨在烘籠裡，一個通夜或半天都有灼灼熱氣。
在寒風呼嘯、霜霧隆重的時候，許多人家就在自家柴山地裡掏挖砍伐樹木後留在地裡的樹疙篼。掏樹疙篼時先用鋤頭刨去周圍的泥土，再用斧頭宰斷粗粗的樹根，這種體力活一般是男人幹。有幾年，我父親去百裡之外修水電站了，母親在家就幹這男人幹的活路。她沒有這麼大的力氣宰樹根，卻會使用巧力。她站在陡峭的巖坎上，身體搖晃，我驚叫著怕她跌下來，但她始終穩穩的。她交換使用鋤頭和鐮刀，很有耐心地一點一點地刨空樹疙篼周圍的泥土。雖然天寒地凍，但她刨挖一會兒，就大汗淋漓，脫下厚厚的棉衣，薄薄的單衣在霜霧裡一扇一扇。當樹疙篼完全處於臨空狀態了，她抱起大大的石頭，呲牙咧嘴，幾下狠砸，咔嚓咔嚓，大大的樹疙篼乖乖地脫落而下，咕嚕咕嚕地滾下巖坎。她擦擦額上的汗，暢快地籲口粗粗的白氣。
過年時，灶前堆滿了大柴，灶裡塞滿了柴塊，大火烘烘地燃燒，在小小的灶臺上，在窄窄的廚房裡，飄浮嫋嫋的塵煙，飄繞夏天般的熱浪，飄逸麥粑味、米飯味、蔬菜味，飄散醬香四溢的炒肉味、香濃不膩的燉雞味、清淡醇美的燜鴨味、麻辣鮮香的燒魚味，還飄溢刺鼻辣眼的姜味、蔥味、蒜味、花椒味和許許多多誘人的味，一齊奏響鼓譟喧鬧的人間煙火的樂章。
這人間煙火的樂章，就是我們撿拾而來的歲月，在濃濃烈烈的草木灰氣息裡，有滋有味，多姿多彩，飄蕩在歷史的進程中，鑲嵌在人類的記憶裡……
【來源：七一網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn