十月，去溫州永嘉。所到之處，皆是一樹一樹的丹桂，在風裡釀成了酒。面龐稍顯黧黑的嚮導小夥子是當地人，介紹說：「永的意思是水長，嘉的意思是美，『永嘉』指的便是水流長而美，隋文帝時正式作為郡名。」
張玉瑤
好名字。我便抬頭，細細張看眼前那一路並肩同行、「長而美」的水。水喚作楠溪江，從北至南，蜿蜒曲折，匯入甌江，流入東海。地圖上看，只是一條淡藍細線，毫不起眼，眼前的江景，卻不負「永嘉」之名，讓一個北方人羞赧於自己南方水文知識的匱乏。已是深秋，水尚不見枯，反而因漸涼的空氣愈發映得澄淨縹碧，竟是明鏡一般，照出天光雲影徘徊，照出秋盡江南草未凋，夾岸青山隱隱如黛，讓人不由想起古人將江南比作美人不是沒有道理的——「水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊，眉眼盈盈處」，說的不就是這浙東的山水？永嘉人自豪地說，這楠溪江，是永嘉的母親河呢。
坐在竹筏上，坐在這眉眼盈盈的懷抱裡，四面闃然，惟有船夫的竹篙杲杲敲著河底的鵝卵石，像是從古代傳來的嘆息。想像一千多年前的孟浩然也曾乘著像這樣的一隻小船，在潮聲中醒來，看見江上月斜，不禁「借問同舟客，何時到永嘉」，忽而產生了一瞬間的心意相通。原本以為溫州繁華地富貴鄉，該是處處透出一股精明氣息，到了永嘉，這片山水卻舒舒蕩漾出一派清明氣象，從千年前的詩人墨客，到眼前的船夫、岸邊販賣各色山果的農婦乃至鎮支書或是企業家，個個眉目舒朗坦蕩，頗有江水風神。
一江水，清且漣漪，不急不緩地流去，一如江南人的稟性。歷史隨著竹篙的起落，從水底浮起又復沉靜，而今天的故事，又迎面打來一個浪頭。
山水
公元422年，沿著楠溪江，渡來了詩人謝靈運。誰也沒想到，這位新上任的永嘉太守，讓這裡成了名副其實的「中國山水詩之鄉」。後世的蘇東坡一言以蔽之：「自言官長如靈運，能使江山似永嘉。」
城與人的相遇是亂世裡的因緣際會，卻也有某種宿命的味道。官場命途乖舛，來到永嘉任上時的謝靈運懷著一腔被排擠的鬱郁不得志，幸而有永嘉的山水撫慰了他，遠離權力中心的樊籠，反而獲得自由，成了真正的「康樂公」。為了方便遊山玩水，他還發明了一種登山專用的木屐，也就是後來李白所稱頌的「謝公屐」。
想來奇異，山水自古存在，中國自來也從不乏文人，可「山水詩」作為一種專門的品類，卻一直要等到南北朝的謝靈運，在他手中幻化成形。將案牘勞形拋諸腦後的謝靈運像一個現代意義上的旅行家，出入山川不為勘察民情，不為百姓稼穡，只為欣於所遇，方真正發現了「風景」。山水不再是人類生存的處所，不再是勞作歇息的背景，而只是人眼所觀照的純粹的審美對象，又被投射進了詩人的悲欣情感，成為飽含寄託的詩性的所在。謝靈運和永嘉堪稱是相互成全又相互增輝，他一生留下山水詩不過百首，其中一半多乃是寄情於永嘉山水，儘管在這裡出仕僅僅一年多。
秋風漸冷的夜晚，我們坐在楠溪江畔，欣賞一場質量極高的「中國山水詩楠溪雅集」。席間，溫州書法家協會副會長陳勝武用溫州方言唱誦了謝靈運的《登池上樓》。對這首詩我本有些心理陰影，因上大學學習時老師要求全詩背誦，雖是名篇，又有名句，整體卻艱澀拗口，背起來真是苦不堪言。然而，一襲短褂的陳先生一張口，金聲玉振一般，洋洋盈耳，令我突然領悟到原來之前是「打開方式」不對。謝靈運是紹興人，同屬浙東，離永嘉不遠，這裡方言比北方話少了鏗鏘決絕之氣，多了幾分婉轉柔媚，連帶著詩句也飄逸起來。於是仿佛第一次才領會到此詩中所蘊含的蜿蜒不盡之意，看見了那個初來永嘉時心緒不寧、憂思百結的謝靈運。陳先生音色頗不俗，尤其一句「池塘生春草，園柳變鳴禽」，驟然清越，情景為之一變，令人仿佛置身於明媚可喜的江南春天。這句說起來也並不是多麼標新立異的字眼，但奇就奇在，那一片春意飽蘸的淺綠碧綠，好像就飛上詩句，映在了眼睛裡——想必謝靈運也是這般體驗吧，那個春天或許是永嘉給他的第一份驚喜。正如元好問在《論詩》裡的讚嘆，真真箇「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新」。
在謝公身後，山水詩作為一個重要的傳統，在中國詩歌中綿延下來，傳遞到王維、李白們的手中，又是一番嶄新光景。但永嘉的名字，沒有因謝靈運的離去而磨滅。南宋中葉，這裡又出了一個頗有名氣的詩歌流派，且直接以「永嘉四靈」名之，乃是徐照（字靈暉）、徐璣（字靈淵）、翁卷（字靈舒）、趙師秀（字靈秀）四位。其中，趙師秀詩名最盛，留下餘韻悠長的名句「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花」。說來也巧，在永嘉巖頭鎮蒼坡村，見到一處小小的水月堂，建於北宋，紀念的是為抗遼捐軀的李氏先祖李錦溪，現在改作棋館。永嘉人善弈，永嘉棋派頗有聲名，尤在明代隆盛，從圍棋到象棋，歷來皆出過諸多棋藝大師國手。棋館中庭是碩大的棋盤模樣，楚河漢界的盡頭，端端長著一株美人蕉，在陰鬱而青的天色裡開得一叢嫣紅，美得有些清冷。雖屬秋意，「閒敲棋子落燈花」的句子卻驀地浮上心頭，仿佛看見自古以來的所有江南文人的清癯背影。
耕讀
蒼坡村坐落於稻田之畔。正是江南稻熟季節，滿隴金黃的稻穗，極目處環以群巒，覆以層雲，間有幾個農人在田間勞作，煞是一番田園好光景。
和許多江南村莊一樣，蒼坡村很好地體現了氏族的耕讀文化。村始建於五代後周，李氏先祖為避亂自福建遷來此處，依山傍水，真是桃花源一般的洞天福地。現存村落乃是在南宋淳熙五年（1178）設計的，以「筆墨紙硯」進行布局，歷八百餘年而不改其顏，建築雖牆壁斑駁，但桂枝掩映下，宋時營造風格依然在目。難得的是，不像許多所謂「古鎮」已被過度的商業化侵蝕，這裡依舊古風盎然，將文化視為第一宗。在宗祠裡，掛著歷代中進士舉人的匾額，最新的一塊乃是中國工程院院士李大鵬，真是千年文脈未曾斷絕。
最顯蒼坡村聲名的，是永嘉學派的大儒葉適，世稱水心先生。葉適幼年時隨父母遷居蒼坡村，從儒師李伯鈞學習，又在楠溪江畔與永嘉學派的諸位前輩鄭伯熊、薛季宣、陳傅良等交遊，繼承了永嘉學派的「事功」思想，後來成為學派的集大成者。南宋時期，永嘉學派與朱熹的理學、陸九淵的心學三足鼎立，不可小覷。在村中義學祠裡讀到葉適的生平與哲學思想，心下暗暗稱奇：這位生於江南富庶之地的先儒很早就有了成熟的經濟思想，不低看工商業，提倡以實用之學來振興南宋，精神道統竟和今日胼手胝足、實業振鄉的溫州人有藕斷絲連的貫通處。
義學祠是為紀念葉適修學所建，行倡學之用，迄今已二百餘年。嚮導不無自豪地說，歷代永嘉進士佔到溫州的一半，尤其至南宋，江南經濟發達，風氣開放，士農工商皆可讀書，不拘出身。於是耕讀文化盛行，村外稻田，村內學堂，子弟既接受文化的涵養，又鍛鍊強壯的體魄，既可以為文，也可以從武。
在與蒼坡村相去不遠的芙蓉村，就見到了這耕讀文化的另外一面。芙蓉村得名自村後蓮花狀山崖，「花瓣」綻開之處，卻是歷史的一道慘烈傷痕。南宋末年，村中出過一位進士陳虞之，公元1276年，元軍攻破臨安後南下，他率族人千餘鏖戰，據守芙蓉巖長達兩年之久，逼退了元軍的多次進攻。然時運不濟，南宋大勢已去，對峙至1279年，終於傳來了崖山兵敗、陸秀夫背幼帝投海而死的消息。陳虞之聞之悲痛欲絕，率妻子、兒女、子侄、族人、鄉眾等八百餘人從崖上跳下，以身殉國。
如今站在村後的田間道上望去，群峰靜默如謎，炊煙嫋嫋直上，勞作罷的農人正在歸家，仿佛什麼都沒有發生過，但歷史如何會如輕煙一般散去。裸露的石崖如峭立劍鋒，無語指向蒼天，與之默然對望，不覺竟落下淚來。每每聽及崖山海戰往事，都禁不住泫然淚下，以其難以想像的慘烈與悲壯。不曾想，在千裡之外的江南鄉隅，也有這般同樣的血性，國境之南，處處哀鴻，處處鐵骨，令人肅然。陳虞之本一介文人，若在太平盛世，本可碌碌沉浮宦海後告老歸鄉，平穩度此一生，但在時代的危亡變亂中，他以文人之軀挺身抗敵，做出了無愧於先輩和後世千萬鄉人的選擇。村中有陳虞之的紀念堂，迎面是他的一面木製浮雕，一手執書卷，一手執長劍，雙目炯炯，望向遠方。耕讀文化下的子弟，極傳神。
物華天寶，人傑地靈。一直以為這八個字不過是古詩文裡略顯浮華的修飾語罷了，到了永嘉，方悟得確是其來有自：一地確可有物，有詩，有學，有史，有藝。村中路畔，逢一棵木芙蓉樹上開滿碩大的花朵，滿枝搖搖欲墮，人們一個接一個謙卑地從下面低頭走過去。香遠益清，下自成蹊。
傳統
今日的永嘉以及整個溫州，更多時候當然是以改革開放橋頭堡的形象存在的。人們認識溫州，多從新聞中來，從影視劇中來，精明又勤懇的溫州商人，把生意做到了海內外。但從楠溪江順流而下，遇見一處處山山水水與歷史語境時，不禁感喟傳統與當代並未割裂。時時思考，豐盛的傳統究竟給這裡留下了何種遺產，以澤被至千萬現代人？
菇溪河的故事讓我想了很久。這條小河位於永嘉橋頭鎮，是楠溪江的支流，當年因發展工業，汙水直排，河水汙染嚴重，成了令人退避三舍的「垃圾河」。2008年，當地40多位心懷家鄉的企業家自發捐資3200萬，作為河道治理資金，普通百姓也紛紛解囊，民間捐款達6000多億。十年過去了，眼前的河水碧清，映著山色，幾隻白鷺點水而過，儼然詩中的樂園。河畔有紀念碑，鐫刻著當年的捐資名單，有意爾康這樣的當地龍頭企業，也有最普通的村民，多至幾百萬，少至幾千，一分一毫，皆是力量，透著極樸素又極熱忱的情感。一行一行看下來，眼前仿佛浮現一張張質樸的中國人面龐，令人不覺心頭一熱。一江水，從古流到今，到底有它始終未曾斷絕的東西。
外人皆道溫州商人善於經營，到了這裡，真聽真看，卻是情懷大於天。一窮二白中，率眾鄉親族人白手起家，發展壯大，讓故鄉小城變作富饒之鄉，又懂得以退為進，回報社會。在當地這樣的故事聽到許多，對那些世俗意義上功成名就的人士來說，卻似乎是再正常不過的觀念。細想想，時代的大潮外，或許也是南方深厚宗族文化裡一直綿亙著的常理——想想村落宗祠裡，那高高懸於梁上的「狀元及第」匾額，以及密密麻麻長幼有序的族譜。
江南古來富庶，尤其南宋遷都臨安以降，更為發達開化。但文化化人之力，確不可小視。永嘉的學者重工商水利是從實踐中得來的思想理論，而文人墨客筆下的山川之美，更令人魂牽夢繞，不忍捐棄，縱是幾百幾千年後，也要留住印刻在所有中國人心中夢中的杏花煙雨的江南圖景——這大概是一種一廂情願的解讀，但我寧願如此猜想。
歲將盡，「故人早晚上高臺，贈我江南春色一枝梅」。這是時間的願望。
（原標題：永嘉：詩書傳統裡的江南）
來源：北京晚報
流程編輯：孫佳星