文/劉東華
據說，一個魚臺人，大老遠跑到四川，吃了一頓「麻辣火鍋」，回來到處諞，「乖乖！四川那個正宗的麻辣火鍋，真辣！」
嗯，這話得信，吃過四川麻辣火鍋的人，大概都領教過辣的頭頂冒汗，眼淚鼻涕譁譁流的感受。其實你不知道，你在四川成都的某個品牌店裡吃的正宗火鍋，那一汪紅彤彤的底料裡，就有咱魚臺的紅辣椒。
現在是冬天了，在魚城卜橋村的辣椒交易市場上，一車車運往辣椒主消費區的辣椒仍然沒有降溫，四川、貴州、重慶，這些愛吃辣椒的地方，越到冬天，催貨的電話越是打個不停。
魚城鎮卜橋村，目前是山東最大的辣椒烘乾地，年生產、加工、交易量在十萬噸以上。數學好的同學可以換算一下，十萬噸辣椒到底能涮多少個麻辣火鍋呢？
其實卜橋只是一個不足千人的小村莊，地處魚城西南，與金鄉縣接壤了，在地理位置上相對偏遠，唯一的優勢，緊鄰著348省道，這條省道，成了了卜橋村通往全國各地的紐帶。
卜橋村頭的標誌物，是兩隻妖嬈的小辣椒，小辣椒是這個村的迎賓禮儀，也是代言人，現在每個出入卜橋村的人，都禁不住受到她們的誘惑，就那火辣辣的顏色，火辣辣的身段，就很撩人。
村委辦公樓和樓前的小廣場，傍晚時候了，少有人來。這個村的村民大部分都在辣椒加工車間工作，見不到閒人。聯繫上村裡書記，幾分鐘，一輛電動車呼嘯而至，座駕雖然簡陋，速度還是挺快的。
村書記卜凡廷，一個看上非常精神的中年人。一問年齡，也60歲出頭了。卜書記是軍人出身，1979年部隊復員回到村裡，開始任村支部委員，從1986年接任村支部書記，至今已經30多年了。這30多年，正是卜橋村從一個默默無聞的小村莊，走經濟發展、產業興村之路，一步步做大做強的過程。所以，卜書記的「治村經」，就是一部村民們的「致富經」。
說起辣椒產業的發展，卜書記首先把功勞歸功於村民，這就是民間「初創精神」。80年代的卜橋村，以棉花種植為主，村裡先後興起多家棉花加工企業，但是隨著後來棉花種植面積的減少，棉花加工也難以發展壯大。
90年代初期，村裡有位叫卜祥雲的村民，因為家有欠帳，大膽地從外地引進了辣椒種植，當年實現每畝效益兩萬多元，不僅還上欠帳，還成了村裡的致富能人。於是村民們紛紛效仿，辣椒麵積持續擴大。產量有了，但開始愁銷路。那時候的銷售，就是一家一戶，車載筐裝，然後到處趕集出售，一是市場沒譜，二是價格不穩，辣椒發展前景不明朗。
於是，卜書記籌劃建設辣椒市場，面向全國招商，面向辣椒消費大省招商。
這位來找卜書記商量工作的小夥子叫程建，村裡的新生代辣椒經營者，有自己的公司和加工廠，銷售上了網際網路，每天與國內最大的辣椒交易平臺進行對話，隨時掌握市場動態。
卜橋的辣椒市場發展到今天，卜書記頗多感慨。90年代初期的市場，就是沿著省道而建，搬遷房屋，置換土地，招商引資，在大多數農民思想保守，不願承擔風險的情況下，卜書記背水一戰，拿出村裡僅有的公共用地，無償地讓辣椒市場經營戶使用。他說，只要把市場的渠道打開，讓農民能致富，集體窮，窮的理所當然。
這裡是村裡的電商服務中心，程建每天都會在這裡查看市場信息。這是村裡聯結外地客戶的公共平臺，村裡的多家經營戶，可以做到資源共享，信息互通，抱團發展。
產品展示，辣椒深加工產品。卜橋的辣椒在向精細化、分眾化發展，準備走出國門，辣遍世界。
卜書記說，現在老乾媽的產品在美國市場銷售很火，掙外國人的錢，才是產業報國的目標。
村民小廣場的長廊，很醒目的大紅燈籠上，寫著「古韻魚城」，卜橋的辣椒市場，是古韻魚城品牌打造的重要組成元素。
卜書記陪我到村裡走走，村中的街道整潔、衛生，盡顯樸素、自然。
卜書記介紹，現在村裡除了老人，幾乎見不到閒人，六七十歲的人，都是加工車間的主力軍。現在村民們即是辣椒的種植戶，又是辣椒合作社的成員，還是辣椒生產的技術工人，全村一盤棋，當農民，當老闆，當工人，多種身份就是多種收入。
位於村中的「卜氏祠堂」。根據村史記載，卜橋村以卜姓為主，約佔村民總數的60%以上。卜氏是孔子學生子夏的後人，子夏名卜商，孔門十哲，七十二賢之一，其嫡系居於菏澤巨野縣，卜橋村由巨野縣遷入，距今300餘年。
子夏這個人具有創新精神，在孔子的學生中，他是最先摒棄克己復禮的思想，而提倡與時俱進。
這種精神，可能或多或少地影響著卜凡廷書記這一代人。
村中的一片魚塘，卜書記計劃將來把這裡改造成一個讓村民休閒、遊樂的場所，也像城裡人一樣，有自己的一片後花園。
辣椒烘乾車間，在這種環境裡，瀰漫著好聞的辣椒香味，讓人禁不住打幾個噴嚏。
工人們說，24小時工作，三班倒，仍然供應不上四川、貴州那邊的催貨。客戶住在城裡，等著裝車。
裝車外運。
村前，沿著348省道，就是村裡的辣椒集散市場，現在市場的範圍已經擴展到村外了，一直到魚城鎮西關。這是348省道一側的椒盛公司的產品展示與客戶接待處。
卜書記帶我參觀村裡的榮譽展室，「榮譽牆」，從中央倒地方，各級黨和政府對村裡的表彰，滿滿一牆的「軍功章」，應該有你的一半，也有我的一半。卜書記說，這些榮譽誰的都不是，要有歸零心態。
卜書記說，村裡先後接待過包括張高麗、李建國等多位省委書記和省市領導。看來，這個小村莊，平時有點太低調了。這是我翻拍的卜凡廷書記與時任山東省委書記張高麗在村中的合影。
這一張，是卜書記出席省黨代會的大合影，兩米多長，這就是光榮與使命。
這面牆是村裡的光榮榜，程建站在「創業之星」的展示區，和自己的照片合個影，這個80後的年輕人，代表著村裡不同凡響的青年一代。
這樣的鏡頭，就是一個村支部書記工作的日常，與村民拉家常，談市場，說規劃，沒有豪言壯語，只有潤物無聲。
這個小村莊，包括村莊的領頭人，沒有辣椒那樣火辣辣的性格，也沒有辣椒那樣火辣辣的表白，但這個村莊，就是一個把脈市場的「智者」，於無聲處聽驚雷。所以，他才有底氣向四川的麻辣火鍋喊話，才可能為四川的麻辣火鍋把把脈。