▼
作為晚清著名的政治家和軍事家，左宗棠也是無人不知，無人不曉了。
這位徵伐一生，收復新疆的「民族英雄」無疑是當時晚清抵抗外侮的中流砥柱。
左宗棠你知道，可你知道「左宗棠雞」嗎？
這個好像沒誰知道，也少有人把剛烈威猛的左宗棠跟一道菜聯繫在一起，甚至沒見過餐館的菜單上有這道菜。
然而，「左宗棠雞」在大洋彼岸的美國火爆程度不亞於左宗棠在中國的知名度，甚至更勝一籌。
這種火爆也不是一兩天了，幾十年過去了，直至今日，熱力有增無減！
甚至是在宣揚美國文化和價值觀的美劇中，「左宗棠雞」也時不時的閃現一下身影，熟悉的名字讓中國觀眾眼前一亮，隨即一臉懵逼，拿我們偶像的名字去當菜名了？
美劇《億萬》裡的左宗棠雞，好像這裡面還有很多故事
美劇《生活大爆炸》裡的左宗棠雞，宅男外賣的必點菜
那到底什麼是「左宗棠雞」呢？
直接上圖吧，這盤看起來極具中國風味的炸雞就是「左宗棠雞」
看到這裡，嘴裡流著止不住的口水，腦子裡卻滿是質疑的我們不禁發問「這不就是我們的糖醋裡脊麼？還美其名曰『左宗棠雞』」
真是這樣嗎？
看看身在美國的「左宗棠雞」死忠粉們是如何描述的吧
這位大叔說，左宗棠雞通常就是做得最好的雞腿肉，用雞蛋醃製，放在油鍋裡炸，然後迅速倒入醬汁，香甜無比，外皮焦脆.他還覺得左宗棠雞還不算美國最流行的民族特色食品。
為什麼？
因為他認為，也就是匹薩比它強了,每一家餐廳都有左宗棠雞，這差不多都成美國食品了（這包袱抖的）。
這姑娘談到「左宗棠雞」美美地閉上了眼睛，自己先陶醉了，她認為「左宗棠雞」是大蒜味，刺鼻，是一道非常美味可口的炸雞
這是一家中餐店的老闆，說她有的顧客會一周七天，天天都來，真是難以置信
這哥們啥也不說了，剛出店門口就迫不及待打開蓋，已經忍不住要嚼上幾口，先嚼幾口再告訴你
可是，這樣一道橫掃美國，風靡程度能跟匹薩相抗衡，飽含中國風的菜我們卻絲毫不知。
是誰把它帶到異域，使之大放異彩呢？
做這道菜的幾家中餐館老闆只知道這菜是怎麼做的，然而並不知道是哪裡來的。
他們覺得不知道哪年哪月，某家不知道何處的中餐館開始領頭，然後所有的中餐館都開始賣左宗棠雞了。
這答案真是「引得春風度玉門」那種感覺，好像就是一夜之間冒出來了，這很左宗棠！
做菜的不知道，那就問問吃菜的。
然而，吃菜的不但不知道，還連帶著把左宗棠都給玩壞了，看看美國記者在街頭的採訪吧。
這個白鬍子大叔說，他一天不吃「左宗棠雞」就不舒服，但他對這東西從哪來卻很模糊。
這大叔也不知道是誰，於是就猜想大概是發明了這道菜的人（拜託，左宗棠將軍南徵北討，每天平息叛亂都忙不過來，哪有時間燒菜）。
大姐說她覺得左宗棠是中國的一位將領，大概是在毛主席主政時期去世，然後大家用這個名字命名一道他喜歡的菜（中國歷史記串了吧，讓左將軍穿越了）。
金髮美女說大家都很喜歡吃這道菜，然而每次去不同的餐館，「左宗棠雞」的拼寫總是不同的（大家都喜歡吃的東西卻沒有統一名字，這真的好奇葩，事實上，在美國「左宗棠雞」的寫法一共有15種，整整比孔乙己茴香豆的「茴」字寫法多出了11種）。
還有人覺得「左宗棠的名字很有異域風情，所以就用了，畢竟這裡誰都沒聽說過他」。
「我想像的左將軍應該是一個大鬍子的蒙古戰士，威武雄壯的騎馬漢子，在一望無際的原野遊蕩」。（這畫風也簡直了）
「他是將軍，所以他肯定帶著帽子，穿著制服，不過也許有些肥胖，因為他太喜歡吃雞所以變肥了」。（挺著大肚子喜歡吃雞的將軍，鄉土範兒十足啊）
.
不同的聲音，不同的想像，歸結起來，美國人民是這樣理解「左宗棠雞」起源的：
左宗棠，大將軍，善徵戰，喜吃雞。
這樣的說法講給你聽你信麼？反正我是沒信。
也許在美國人眼裡，好吃的「左宗棠雞」真的是來自東方的一股神秘力量。
美國記者在得到這些五花八門，異想天開的答案之後並沒死心，輾轉來到了左宗棠的故鄉——湖南。
在這裡有「左宗棠大酒店」、「左宗棠幼兒園」、「左宗棠生平事跡陳列館」、「左宗棠廣場」.然而，這一切仿佛與「左宗棠雞」沒有絲毫聯繫。
唯一有點點聯繫的，算是左宗棠故居的床榻上這個雞的刺繡圖案了。
又是白跑一趟，連左宗棠的故鄉都見不到雞毛的影子，美國記者簡直要抓狂了！
也難怪，因為「左宗棠雞」是一道很甜的菜，而湖南人尚辣，雖然湖南人也吃甜，但顯然把甜與鹹混合在一起的吃法並不是湖南人的菜，這也是找錯了地方。
那這道菜是怎麼來的呢？果真是「天外飛仙」似的冒出來嗎？
至少可以肯定的是，雖然「左宗棠雞」遍地開花，風靡於東西海岸，但一定是跟中國有關。
所以有必要去發掘一下美國歷史上與中國有關係的因素，看看到底是誰把它嫁接到了美國。
還好美國歷史也就不到300年，華人大規模出現在美國也很輕易能找到。
中國人最初去美國，主要是19世紀50年代的淘金熱。
早期來的主要是廣東人，成群結隊的來到美國的舊金山，並且這個群體數量日益龐大。
對於美國人著說，這些扎著辮子，吃飯用筷子而不用叉子的中國人簡直就是「天外來客」，在他們眼中這群中國人的行為怪異。
所以美國人並不怎麼吃中餐，主流大眾甚至聽信了中國人吃老鼠之類的傳說，每次到唐人街都膽戰心驚。
隨著淘金競爭的加劇和華人大量湧入美國，美國政府當時以「中國人又危險又貧窮」為藉口開始驅逐中國人，舊金山的唐人街也被拆除。
1882年《排華法案》甚至用法律規定了可以用暴力手段驅逐華人，迫害華人，這就讓大部分的華人處境艱難。
當時美國的暴徒在光天化日之下來到中國社區，燒殺搶掠，以致於有人稱「這哪裡是排華，這就是在滅華」。
能夠僥倖生存下來的中國人也失去了工作，去餐廳當廚師算是當時中國人能找到的幾類工作之一。
讓中國人當廚師也是因為很多美國餐館的老闆覺得中國菜還是博大精深的，如果能夠改造成美國人的口味，將會大賺一筆。
雖然遭受著嚴重的種族歧視，但那種希望被周圍接納的想法也讓中餐館努力去迎合周圍顧客的口味。
當然，這種環境中的人也變得格外精明。
把能炸的菜式都炸一遍，白人就喜歡這口嘛！
再比如，美國人喜歡把不同的蔬菜混在一起吃，中餐廳就把各種不同的菜混在一起炒成雜燴，也成了白人的最愛，其實對於中國人來說，真的是食之無味！
炒雜燴又稱「雜碎」，20世紀初的紐約人至少每周去唐人街吃一兩次雜碎。
直到1924年，美國社會才意識到炒雜碎是他們想像中的地道中餐，當時的《洛杉磯時報》說，「中國人跟世界開了個小玩笑，中國在美國的公民讓炒雜碎家喻戶曉，似乎這是一道典型的中國菜，其實並非如此，這道菜在中國無人知曉」。
為了逃脫西海岸地區的政治迫害，同時也避免與同胞之間的互相競爭，很多華人也帶著炒雜燴和中式油炸品陸續遷往中部及東海岸，讓「美式中餐」開始散布全國。
那時候在美華人也格外團結，成立了很多地區性的協會，直至今日，你去唐人街，仍然會看到許多建築寫著「聯誼會」「同鄉會」之類的。
唐人街最古老的一家聯誼組織就成立於130年之前，這是許多華人來美的第一站，許多新移民剛剛抵達，找到了協會，就等於找到了組織！
組織可以給你提供很多幫助，小到租房信息，大到工作事業。
組織也會很貼心的把你名字登記在冊，或者手把手教你如何做菜，得到流行菜式的信息。
在美華人能夠依據傳統的人際網絡，家庭關係，同鄉關係讓一道流行的菜在華人圈迅速傳播。
所以如果一道中餐很受美國人歡迎了，那必然就是滿地開花，全面鋪開，這也就解釋了為什麼「左宗棠雞」幾乎是在一夜之間就布滿了美國的大街小巷。
這一時期，「美食中餐」最為流行的就是炒雜燴，炒雜燴（Chop Suey）佔領了中餐菜單的「半壁江山」，這種讓美國人既熟悉又陌生的味道讓他們慢慢接受了中餐。
到了20世紀50年代，新中國剛剛成立，國際社會處在冷戰的陰影之下，中國大陸成了美國的敵人，在美華人被孤立，一切和中國有關的消息也都變得負面，包括美籍華人和中餐被邊緣化。
這時候不用說「左宗棠雞」了，就連炒雜燴都被美國人遺忘了。
直到1972年5月的尼克森訪華，周恩來總理在人民大會堂舉行了國宴並進行了直播，美國人看到他吃到了真實的中餐，哎呀，那個香啊，大家口水流不停
這次出訪引爆了所有中國元素，都成了潮流。
在美中餐館的老闆在尼克森訪華之後，接到了許多電話，問能不能提供尼克森訪華時候的同款國宴。
突然間所有中餐館門口都排起了長龍，似乎又是在一夜之間，中餐成了美國人眼中的「香餑餑」。
第一家川菜館、湘菜館、閩菜館等等中國成熟的菜系也是在這時候蜂擁進入到美國，這其中最為成功的就是中餐業的霸主——唐邁克和他在紐約的「順利皇宮」。
唐邁克的的餐廳引入了大量的中國菜。
這其中有一道菜鶴立雞群，那就是「左宗棠雞」！
「左將軍」終於來了。
做出這道菜的華人名字叫T.T王。
用一塊厚厚的雞肉，經過錘揉擊打，油炸，澆上燒汁，放點糖，加一些大蒜和辣椒
如此，贏得了《紐約時報》四星的評價，也讓「順利皇宮」大獲成功，他們才是在美國售賣「左宗棠雞」的第一家。
看似好像我們找到了「左宗棠雞」的真正來源，然而，這一道菜到底是不是T.T王的原創呢？
不是！
T.T王只是「左宗棠雞」的搬運工，從臺灣搬到了紐約。
時機很重要，正確的人在正確的時間，在正確的地方，帶著正確的菜式。
早在60年代，臺灣就有了「左宗棠雞」。
這到底是誰發明的菜？
其實，T.T王的靈感來自於中國臺灣的一家湘菜館。
這還得追溯到70年代，「順利皇宮」的人就來到臺灣，想在那裡學一些新的、有趣的菜式，這其中就包括一家叫做「彭園會館」的餐廳，而這家菜館的主人彭長貴彭大廚才是「左宗棠雞」的真正發明者！
彭長貴從小跟著一名著名的湘菜名廚當學徒，他很聰明，很快就憑藉高超的廚藝成了國民政府的御用廚師，他也是當時做湘菜最牛的廚師。
1949年，當國民黨戰敗逃離大陸時，彭長貴也跟隨國民黨一起逃往臺灣，在那裡繼續給國民政府官員做菜，他做菜的靈感來自於朝思暮想卻不得不離開的湖南老家那一股酸辣的味道。
而在湖南歷史上，出過很多的政治家和軍事家，其中就有左宗棠，彭長貴把他做的其中一道菜命名為「左宗棠雞」。
是因為左宗棠一生愛吃雞,喜歡把雞炸得香酥酥的。
每次帶兵打了勝仗,他都要烹雞犒勞三軍。
彭大廚也發現了經常有「特務」來刺探他做菜的方法，然後偷偷複製到美國。
他想，這些人竊取我的菜式，我要去美國，讓他們看看什麼才是真正的湘菜，給他們好好上一課，讓他們明白人生的艱難。
彭大廚收拾好了菜刀、炒勺、炒鏟去了美國。
那時候恰好ABC的新聞大直擊團隊決定開設新的專題節目，就叫做「美食大搜索」。
這個節目每周都要探索一家餐廳，現場拍攝招牌菜的製作方法。
彭大廚的到來正好為節目組提供了很好的素材。
雖然彭大廚不太會說英語，但他很清楚自己此行的目的，不講廢話，單刀直入，推著一輛展示車，上面擺好了還沒切好的新鮮蔬菜
接下來，他就揮起菜刀「砰砰砰」的砍瓜切菜，然後把一個個食材放入鍋中，快速翻炒，鍋裡的油滋滋作響，油煙升騰，香味撲鼻，鍋中的菜五彩斑斕。
節目播出之後，有上千人打來電話詢問這道菜的食譜。
但讓彭大廚失望的是，美國人缺乏對這件事的了解，以為彭大廚來此就是為了抄襲T.T王的食譜，彭大廚最終也沒能說服美國人「左宗棠雞」是他的原創。
彭大廚就這樣被山寨版的「左宗棠雞」擠走了，黯然離開了美國。
是美國人沒有嘗到正宗「左宗棠雞」的口福嗎？
並不是！
其實在美國，王大廚的「左宗棠雞」才是熟悉的配方和熟悉的味道！
因為，王大廚的這道菜裡面試著加了一些糖，比彭大廚做的符合中國人口味的更偏甜。
而偏甜的食物才是大部分美國人的最愛！
彭大廚的湘菜是湖南的火辣味道，火辣中透著酸爽，然而，卻唯獨缺少了甜！
彭大廚的「左宗棠雞」大概是這個樣子的。
美國各處的中餐館廚師也認為往裡面加糖是這道菜最大的秘密。
時至今日，在美國的中餐廳已經超過5萬家，比KFC、麥當勞、漢堡王、溫蒂快餐的總量之和還多。
在谷歌地圖上搜索美國地區的Chinese restaurant，反饋回來的密密麻麻的紅點能給大家一個更直觀的印象。
就連約翰·威爾克斯·布斯刺殺了林肯總統的那座房子現在都變成了一家中餐館，就是位於華盛頓的「鍋和卷」(Wok & Roll)……
以「左宗棠雞」為代表的中餐在美國到底有多受歡迎呢？
美國曾經有家雜誌曾經做過一次民意測驗，什麼國家的菜最好吃？
結果參加投票的人90%都說是中國菜。
美國人每天要吃250多萬份中餐，每年能讓餐館老闆賺200億美元，妥妥佔領美國餐飲業一成的營業額。
而華裔作家、《紐約時報》記者李競在其著作《幸運餅編年史——中餐世界歷險記》中對美式中餐的流行程度提供了不少分享：代表美國的吃食，是蘋果派(記得American Pie嗎?)，美國人卻不太常吃它。反而，中國菜卻是他們常吃的東西。
前美國總統布希和他老爸老布希，還在某間高級中國菜館擁有防彈玻璃專屬包廂……
美國兒童對中餐也是無法自拔。
小蘿莉Alison Gold的一首洗腦神曲《Chinese Food 我愛中國菜》一夜爆紅！
當美國金髮蘿莉遇上中國菜。
在Youtube上4天的點擊量超過了850萬！
然而，也有人覺得中餐在海外不是倖存，而是被終結。
就拿「左宗棠雞」來說吧，漂洋過海+移花接木+在美國入鄉隨俗之後的過程，根本算不上什么正宗中國菜！在歪國流行的中國菜真心不靠譜！
也有人覺得「美式中餐」這種既熟悉又陌生的味道就是海外遊子「家的味道」，夾雜了對新環境的嚮往，對家鄉的思念，而對外國人來說，也是既熟悉又陌生的味道，熟悉的本土味道，陌生的異域風情，既然大家都喜歡，還分什么正宗不正宗呢？
CNN也來插一腳，認為美式中餐沒有任何不正宗的地方，它們中的大多數都是由中國人做，給中國人吃，而這些中國人只是恰好生活在他們的祖國之外，有自己的艱辛。
經營中餐館的華人也確實艱辛，最初是被燒殺劫掠，後來是被歧視，終於有了身份和安定之後，就在前段時間，又有了華裔女子在報警求救無門的情況下，以1敵3奮力擊退持槍匪徒的消息，而那個女子是個中餐館的老闆.
「美式中餐」正宗也好，不正宗也好，誰都不能否認的是，海外中餐裡濃濃的中國風，無論這被改的多麼面目全非。
而人的遷徙、物種的變換，還有我們常說的一方水土的記憶以及落地同化的變遷，使我們這些吃貨們在常常較勁於什麼是正宗的同時，開始多了些寬容的體味。
任何事物都離不開時間長河的沁潤，食品也是一樣，經過了不斷的適應和改良之後，有些保留了食材的本身名字，有些則換了食材，保留了做法的精髓，有些或許只有名字了。
時間的腳步漸行漸遠，留下的除過記憶，更有了熟悉和陌生的疊加，最終變為了我們的共同味道……
- END -
| 智 客 君 福 利 來 啦 |
▼還有什麼比一本好書更適合妙語如珠的你？留下你的精彩評論即有機會得智客君每周為大家精心挑選的圖書。感謝中信出版集團為智客君提供5本下圖佳作，以及10本知名經管類書籍贈予熱心讀者。好書每天都送，請大家在文章下評論（每條文章都可以），前三名點讚數最高者（數量超過二十），客君當周會在評論區回復並通知得獎。評論的質量智客君會進行把關。另外，為了讓更多的讀者參與到知識分享的活動中，智客君決定每位參與者兩周內只能獲得一次贈書。但是依然希望小夥伴們踴躍發言，讓世界聽到你的聲音！歡 迎 交 流，投 稿、合 作
請 聯 系
（ zhike15 ）