斜眼看人是一種病｜畢淑敏
沒考上大學，我上了一所自費的醫科學校。開學不久，我就厭倦了。
我是因為喜歡白色才學醫的，但醫學知識十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心裡總有沉重的負疚感，加上走讀路途遙遠，每天萎靡不振的。
「今天我們來講眼睛……」新來的教授在講臺上說。
這很像是文學講座的開頭。但身穿雪白工作服的教授隨即拿出一隻茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看，鄭重地說：「這是我託人一大早從南郊買到的。你們將來做醫生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。」隨手盡情展示那個血淋淋的球體，好像那是個成熟的紅蘋果。
給我們講課的老師都是醫院裡著名的醫生。俗話說山不在高，有仙則靈。但教授演示到我跟前時，我故意眯起眼睛。我沒法容忍心靈的窗口被糟蹋成這副模樣。從柵欄似的睫毛縫裡，我看到教授質地優良的西服袖口沾了一滴牛血，他的頭髮像南海觀音的拂塵一般雪白。
下了課，我急急忙忙往家趕。換車的時候，我突然發現前面有一叢飄拂的白髮。是眼科教授！我本該馬上過去打招呼的，但我內心是個孤獨羞澀的女孩。我想只上過一次課的教授不一定認識我，還是迴避一下吧。
沒想到教授乘車的路線和我一樣。只是他家距離公共汽車站很遠，要繞過我家住的機關大院。
教授離開了講臺，就是一個平凡的老頭。他疲憊地倚著椅子扶手，再沒有課堂上的瀟灑。我心想他乾脆變得更老些，就會有人給他讓座了。又恨自己不是膀大腰圓，沒法給老師搶個座。
終於有一天，我在下車的時候對教授說：「您從我們院子走吧，要近不少路呢。」
教授果然不認識我，說：「哦，你是我的病人嗎？」
我說：「您剛給我們講過課。」
教授抱歉地笑笑：「學生和病人太多了，記不清了。」
「那個院子有人看門。讓隨便走嗎？倒真是節約不少時間呢。」教授看著大門，思忖著說。
「賣雞蛋的、收縫紉機的小販，都所向無敵。您跟著我走吧。我們院裡還有一座綠色的花園。」我拉著教授。
「綠色對眼睛最好了。」教授說著跟我走進大院。
一個織毛衣的老女人在看守著大門。我和教授談論著花草經過她身邊。我突然像被黃蜂蜇了一下——那個老女人乜斜著眼在剜我們。
她的丈夫早就去世了，每天斜著眼睛觀察別人，就是她最大的樂趣。
從此，我和教授常常經過花園。
一天，媽媽對我說：「聽說你天天跟一個老頭子成雙成對地出入？」
我說：「他是教授！出了我們大院的後門就是他的家。那是順路。」
媽媽說：「聽說你們在花園談到很晚？」
「我們看一會兒綠色。最多就是一套眼睛保健操的工夫……」我氣憤地分辯，不是為了自己，而是為了教授。
媽媽嘆了一口氣說：「媽媽相信你，可別人有閒話。」我大叫：「什麼別人！不就是那個斜眼的老女人嗎！我但願她的眼睛瞎掉！」
不管怎麼說，媽媽不讓我再與教授同行。怎麼對教授講呢？我只好原原本本和盤託出。「那個老女人，眼斜心不正，簡直是個克格勃！」我義憤填膺。
教授注視著我，遺憾地說：「我怎麼沒有早注意到有這樣一雙眼睛？」他憂鬱地不再說什麼。
下課以後，我撒腿就跑，竭力避開教授。不巧，車很長時間才來一趟，像攔洪壩，把大家蓄到一處。走到大院門口，教授趕到我面前，說：「我今天還要從這裡走。」
知識分子的牛脾氣犯了。可我有什麼權力阻止教授的行動路線？「您要走就走吧。」我只有加快腳步，與教授分開走。我已看見那個老女人纏著永遠沒有盡頭的黑毛線球，陰險地注視著我們。
「我需要你同我一起走。」教授很懇切很堅決地說。作為學生，我沒有理由拒絕。
我同教授走進大院。我感到不是有一雙而是有幾雙眼睛乜斜著我們。斜眼一定是種烈性傳染病。
「你明確給我指一指具體是哪個人。」教授很執著地要求。
我嚇了一跳，後悔不該把底兜給教授。現在教授要打抱不平。
「算了！算了！您老人家別生氣，今後不理她就是了！」我忙著勸阻。
「這種事，怎麼能隨隨便便就放過去了呢？」教授堅定不移。
我無計可施。我為什麼要為了這個斜眼的女人，得罪了我的教授？況且我從心裡討嫌這種人。我伸長手指著說：「就是那個纏黑線團的女人。」
教授點點頭，大踏步地走過去。「請問，是您經常看到我和我的學生經過這裡嗎？」教授很客氣地發問，眼睛卻雷射般銳利地掃描著老女人的臉。
在老女人的生涯裡，大概很少有人光明正大地來叫陣。她乜斜的眼光抖動著：「其實我……我……也沒說什麼……」
教授又跨前一步，幾乎湊近老女人的鼻梁。女人手中的毛線球滾落到地上。
文質彬彬的教授難道要武鬥嗎？我急得不知如何是好。這時聽見教授一字一頓地說：「你有病。」
在北京話裡，「有病」是個專用詞語，特指有精神病。
「你才有病呢！」那老女人突然猖狂起來。饒舌人被抓住的伎倆就是先裝死，後反撲。
「是啊，我是有病，心臟和關節都不好。」教授完全聽不出人家的惡毒，溫和地說，「不過我的病正在治療，你有病自己卻不知道。你的眼睛染有很嚴重的疾患，不抓緊治療，不但斜視越來越嚴重，而且會失明。」
「啊！」老女人哭喪著臉，有病的斜眼珠快掉到眼眶外面了。
「你可不能紅嘴白牙地咒人！」老女人還半信半疑。
教授拿出燙金的證件，說：「我每周一在眼科醫院出專家門診。你可以來找我，我再給你做詳細的檢查治療。」
我比老女人更吃驚地望著教授。還是老女人見多識廣，她忙不迭地對教授說：「謝謝！謝謝！」
「謝我的學生吧。是她最先發現你的眼睛有病。她以後會成為一個好醫生的。」教授平靜地說，他的白髮在微風中拂塵般飄蕩。
從乜斜的眼珠筆直地掉下一滴水。
-End-
本文插圖
Geoff McFetridge
美國插畫家