本報記者 崔烜 發自北京
每年夏季，青藏高原的高山草坡上都要迎來一波又一波的冬蟲夏草採挖大軍。
從2003年至今，號稱「神藥」的冬蟲夏草價格已猛漲了十倍以上，如此漲勢只是在2008年全球金融海嘯時才稍事停頓。
當初的蟲草只是稀有中藥材，如今卻變成了資本瘋狂追逐的投資品。
儘管經濟增長放緩，但今年蟲草價格似乎還將繼續堅挺，蟲草行業網站「西藏商城」提供的數據顯示，今年7月，最優檔次的冬蟲夏草批發價格已達到每公斤26萬元。而零售價格更為驚人，以北京同仁堂為例，上好蟲草價格高達每克888元，大約是金價（大約每克338元）的兩倍。
畸高的價格必然帶來瘋狂的採挖，至今尚未有人工大規模培育的蟲草能夠代替天然蟲草，翻遍每一片草皮，在蟲草採挖大軍的眼中是唯一的致富路徑。
藏區持續多年的氣候變化讓優質蟲草變得越來越少，瘋狂的採挖更是竭澤而漁，產量減少已成必然，如果再不採取保護措施，也許蟲草的滅頂之災已為期不遠。
大幅減產
蟲草是真菌冬蟲夏草寄生在蝙蝠蛾科昆蟲幼蟲上後形成的複合體。受真菌感染的幼蟲，逐漸蠕動到距地表二至三釐米的地方，頭上尾下而死，形成「冬蟲」；幼蟲雖死，體內的真菌卻日漸生長，直至充滿整個蟲體。來年春末夏初，蟲子的頭部長出一棵紫紅色的小草，高二至五釐米，是為「夏草」。
我國冬蟲夏草資源主要分布於海拔3500-5000米的地區，西藏、青海、四川、甘肅和雲南等5省區均有分布，核心產區在西藏的那曲、昌都和青海的玉樹、果洛。
每年4-6月是冬蟲夏草採挖季節，一般認為，蟲草採挖期僅10天，即蟲草成熟後10天內必須採挖，否則其藥用價值將大大降低。
但今年的狀況並不樂觀。
西藏自治區農牧廳7月25日發布信息稱，那曲地區今年共15.06萬人參加採集蟲草，採集量約16.3噸，與去年相比減少3.7噸，按目前市場價平均每公斤12萬元計算，產值約19.56億元。
該廳6月時曾預測，由於在蟲草採集期間，雨水偏少、天氣乾旱、氣溫偏低等因素影響，西藏今年蟲草產量比去年同期有所下降，那曲、昌都地區預計平均下降2成左右。
而「西藏商城」網站則預計，昌都地區將減產50%，玉樹、果洛減產30%，總體上今年產量只相當於豐年的60%。
「一般來說，出新草時蟲草價格是全年的低位，由於蟲草主要流向是禮品，節假日前往往會攀高，我估計今年的漲勢會很可觀。」一位蘭州土特產商人告訴時代周報，如果遊資借著減產炒作，蟲草價格今年很可能還會漲20%以上，「炒作其實很簡單，無非就是大筆買入，然後囤貨，畢竟產量有限，很容易就能夠控制價格，但我們西北的商人實力有限，沒有這麼多資本，都是江浙那邊過來的人在炒。」
對於蟲草的產量，一直沒有準確的數據，業內一般使用的是交易量。多年來，蟲草的年交易量都保持在80-150噸之間，以平均價格每公斤15萬元計算，市場規模在120億元以上。
天價蟲草流向
關於蟲草的功效，至今仍未有明確答案。
《中華人民共和國藥典》提到，蟲草補腎益肺，止血化痰，用於久咳虛喘、勞嗽咯血、陽痿遺精、腰膝酸痛。《中藥學》則認為，蟲草可用於治療肝炎、陽痿、腫瘤、小兒病毒性心肌炎、呼吸系統疾病等。唯一的共識是，蟲草能增強人體免疫力。
由於極為珍貴，一般而言蟲草的用量僅為4-6克，即便如此，每克數百元的價格也遠非一般人所能消費得起。
劉俊是活躍在西寧勤奮巷蟲草交易市場的一位收購商，從2006年開始，他從蘭州來到了西寧。
「最開始的時候，是1萬-2萬一公斤的樣子，賣到沿海的話能有六七萬。」劉俊回憶。
2003年，非典疫情暴發，包括廣東、江浙等地對蟲草的需求激增，到當年年末，蟲草價格漲了一倍，每公斤3萬以上。
「那時候大家一看，了不得，轉眼間就賺了這麼多，很多人就開始做這個生意了，蘭州本來也有很多浙江人，他們從蘭州買過去，一轉手就賺一倍。」劉俊說，「從那年開始，幾乎每年都漲一些，如果能拿到貨，基本上都是賺的。」
不過，隨著價格一步步走高，到蘭州來收購蟲草的人越來越少了，許多沿海商人甚至直接到產地去收購剛挖回來的蟲草。劉俊也不得不隨著這些人來到了西寧。
「收購蟲草的主要是中間商，藥廠做中成藥不需要這個，藥店有一些人來，但不多。還有的是別人帶過來的老闆，他們一斤一斤地買，主要是自己用，偶爾也送人。」劉俊認識不少從江浙過來的企業主，「他們不是炒家，主要是買來打點關係的。作為禮品，蟲草很受歡迎，別的東西代替不了。也有專門組團來這邊買的，但買不了很多，一個人一年能用十幾根就到頂了，再多也沒用。」
劉俊認為，純粹的炒家並不多，最多就是屯幾個月等個好價錢。
「蟲草是藥，有有效期，放了超過一年，等新蟲草上市，價錢就完全不一樣了，就算是囤貨，也必須在春節前後出手，否則就很難了。」劉俊說，「炒這個不可能一本萬利，比如2009年年初，價格就虧了一半，沒出手的後悔死了。」
儘管價格一再攀升，但劉俊認為，蟲草的成本並不低。
在蟲草產區，如果運氣不差，挖草人一天基本能夠挖到十幾條，每條價格基本在20元左右，每天收入能有200元以上。
「如果是僱工，每條蟲草也要給八九塊工錢，」劉俊說，「很多地方一年也就那麼十幾天能挖到蟲草，實際上牧民能拿到的錢不多，也就是一年四五千塊錢，現在人工成本越來越高，以後肯定還要漲。」
然而，按照最優質蟲草2000條/公斤計算，在蟲草產地，每公斤蟲草成本僅4萬元，但到了批發市場，就連漲數倍，沒有20萬元以上基本拿不下來。
「我們外地人去當地是買不到蟲草的，一來語言不通，二來不認識人。利潤的絕大部分，都到了當地的販子手裡。」劉俊介紹，為減少中間成本，也有人直接到當地承包一整座山，然後僱工挖蟲草，「包山不進市場買賣，也根本沒人知道他們挖了多少。但是我們這樣的人是做不到的，只能吃一點中間的利差。」
生態災難
一項調查表明，西藏三分之一農牧民的主要收入來自蟲草。2004年，西藏3個國家級貧困縣中的嘉黎縣和察雅縣，其蟲草收入分別佔農牧民收入的70.55%和82.36%。而在青海產區，有80%的牧民靠蟲草掙錢，蟲草收入佔牧民總收入的50%-80%，蟲草成為除牧業外牧民主要甚至唯一的收入來源。
青海社會科學院副研究員魯順元向時代周報介紹，對於三江源地區而言，蟲草已是當地牧民不可缺少的收入來源。
但大規模採集蟲草，已然造成嚴重的生態危機。「在以前，海拔3500米以上的青海產區大部分地區都有蟲草分布，但現在只有在4500米以上的局部地區才有分布。25年前,生長密集區每平方米就有蟲草20-46根,現在僅存1-5根。」魯順元說。
在以前，藏民往往笑稱牛羊都是吃著蟲草長大，如今卻再也沒人敢這樣誇口。
「氣候變化是主要原因，雪線快速向高海拔上移，適合蟲草生長的環境變得越來越狹小，但對蟲草的竭澤而漁也起到推波助瀾的作用。」魯順元說，「以前，牧民看到小的蟲草往往都不會理會，但現在凡像個蟲草的都會挖上來，小蟲草也值錢，斷的蟲草也值錢。」
據統計，每採集一根蟲草至少會破壞30平方釐米的草皮，按蟲草採挖期50天、每人每天平均採挖20根計，一個採挖者一年就會破壞草皮數十平方米，每年因採挖蟲草被破壞的高山草甸面積達數百萬平方米之巨。
「不僅僅是採挖，人的活動對環境影響更大，上山挖草免不了要燃燒做飯，汽車也要跟著跑，就留下大量生活垃圾和燃燒廢氣。」魯順元認為，採挖活動的加劇使得蟲草生長環境惡化加劇，導致蟲草產量、質量急劇降低，最終又推高了蟲草價格，引來更多的採挖者。
「這已經成了惡性循環！」魯順元說，「必須要狠下心來設定禁挖區，生態才可能恢復起來。」
比黃金還要金貴的蟲草，勢必引來大量外鄉人。以青海果洛州為例，2005年，外來採挖人員就有6萬之多。外來者對本地環境的珍惜顯然遠不如本地牧民，而文化上的差異更容易造成衝突。
為保障農牧民利益，2005年開始，青海、西藏兩地分別實行了採挖證制度，以控制採挖者數量，但收效甚小。
「管理成本太高了，蟲草產地是一個廣闊的區域，可以在關鍵路口、山口設關卡限制，但如果是熟悉地形的人，只需要繞過去就是了，政府也派不出那麼多人來守山。」魯順元說。
唯一的出路也許是人工培育。從20世紀80年代開始，許多學者都宣稱成功人工培育出蟲草，但至今尚未有人獲得市場認可。
頗為諷刺的是，一些學者認為，蟲草在藥用價值方面，並不比紅棗高出多少。