光明日報記者 尚傑 撰文/攝影
每年的五、六月份，是囊謙人採挖蟲草的季節。
這是一年中這座小城最忙碌的時間。全縣超過一半的人，都會爬上海拔超過4000米的一座座草山，採挖這種天然的名貴藥材。從事這項工作獲得的收入，要佔到農牧民年收入的70%左右。也就是說，忙活一個多月，能賺一年的錢。
在平均海拔3600米的青海省玉樹州囊謙縣，並非每一座草山都有蟲草。在一鎮九鄉中，只有著曉鄉、尕羊鄉、東壩鄉和吉尼賽鄉四個鄉產蟲草。其中，著曉鄉的草山面積最大、產量最高，但尕羊鄉因海拔高蟲草質量最好。
在草山上，一位藏族姑娘展示來之不易的成果。
非蟲草產區的採民，需要提前辦理蟲草採集證。筆者在現場發現，每個鄉鎮的蟲草採集證外觀、顏色都不一樣。採集證上，不僅詳細標註有個人信息，還貼有照片，確保一人一證。這張證上還清楚地標明了挖蟲草的具體地點。採民辦理蟲草採集證繳納的費用，絕大多數歸蟲草產區的村子所有，用來完善基礎設施、發展產業等。
採民們開始進山，縣、鄉、村三級政府也開始忙碌起來。通往四個主產鄉鎮的道路上，縣裡設立有總卡，各個鄉鎮、各個村設立的有分卡，確保辦證人員到指定地點採挖。
早在10多年前，因為蟲草價格飛漲，村與村之間、鄉與鄉之間、縣與縣之間因為採挖蟲草引發的矛盾衝突不斷。如何來配置這種天生天養的資源，考驗著政府的智慧。
縣委書記張琨明說，囊謙縣近些年按照「把管理交給群眾、把價格交給市場」的原則，通過規範蟲草採集證的辦理、發放，確保了採挖蟲草的有序進性。
6月的一天早晨，我來到著曉鄉的巴尕村，實地體驗採挖蟲草的全過程。村幹部說，村裡的草山加草灘共有18萬畝，今年村裡發出494張蟲草採集證。持證的外來採挖者加上本村的村民，今年共有1000多人在村裡採挖蟲草。
在營地旁邊嬉鬧玩耍的孩子們。
在巴尕村的然本山腳下，兩山之間的平地上，紮起了三四十頂帳篷，這裡是從外鄉趕來挖蟲草者的集營地。因為草山離家較遠，所以採挖者們都會提前準備好一個多月的物資，吃住都在帳篷裡。
吃過早飯，男主人們開始發動摩託車，帶上妻兒朝草山進發。山上風很大，穿著羽絨服身上還是冷颼颼的。太陽光很強，每個人都戴著帽子、口罩，包得嚴嚴實實的。
說是採挖蟲草，重點和難點都在「找」蟲草。要想從雜草叢生的草山上，找出冒出尖芽的蟲草，不僅需要眼力，還需要點運氣。一個多小時過去了，我一根蟲草沒找到，上山的新鮮勁早已被衝的蕩然無存。
看著我有點沮喪，一個叫義西曲軍的小夥主動上前傳授經驗。找蟲草，需要利用太陽光，因為冒出的嫩芽在太陽光照射下會發光。一般是迎著太陽光的方向找蟲草，上午自西向東找，下午則自東向西找，這樣會更容易。正是因此，遇到下雨或者下雪天，採挖者都會休息一天。
找到後，「挖」就成了很簡單的事。一鋤頭下去，附近的土鬆開，手捏住蟲草上部，一根蟲草就出來了，整個挖的過程不過30秒。這幾年，農牧民的環保意識提高了，蟲草挖出後，還會把土回填，儘量恢復原貌。
挖蟲草，用的工具是一把短柄鋤頭。木質的柄有70釐米長；鐵製的鋤頭有3指寬，呈三角形。這把鋤頭除了採挖功能外，還能在爬山時充當拐杖、休息時充當支杆，實用性很強。
山上的風逐漸小了，太陽越升越高，溫度也越來越高。挖蟲草的人們脫下外套，綁在腰間，三三兩兩聚在一起吃午飯。說是午飯，其實簡單到只有一袋方便麵，或者提前團好的糌粑。
下午3點多，在20公裡外的那日瑪山，20歲的俄金永措收穫了當天的第11根蟲草，但她絲毫沒有休息的意思。從早上8點開始，她不停地在草山上上下下，即便是片刻的休息時間，也是蹲坐在草山上，眼睛在周邊一寸一寸地搜索，尋找蟲草的蹤影。高中畢業的她，兩個弟弟都還在上學，採挖蟲草是家裡最主要的收入。
傍晚8點，辛苦一天的採挖者們開始下山，回到駐紮的營地。帳篷頂上，陸續冒出炊煙，孩子們在營地上嬉鬧玩耍。
我登車返程時，兩腿酸痛得已經不聽使喚。從早上9點上山，到晚上8點下山，在草山上走了11個小時，路程超過20公裡。看著包裡收穫的4根蟲草，似乎一下子明白了它價值不菲的原因。
《光明日報》（ 2020年07月05日 10版）
[ 責編：李方舟 ]