如題，網友提問。
「長大」這個詞對我來說並不陌生，畢竟在我參加工作之後，經常能聽到他人對我的評價，「你的心態一點都不像個90後，挺早熟的」。早熟如我，但對於「長大」這個詞，內心我是覺得挺複雜的。因為這一路上，我一邊期盼自己長大，一邊也否認著自己的長大。
01 當產生想離開家的欲望的時候
人生中第一次激發我對「長大」渴望的，來自想離開家的強烈欲望，而離開家這個強烈欲望，來自我的父親。高一那年，在完全沒被通知的情況下，我多了一個弟弟，這件事觸發了我想離開家的欲望，但遠沒之後性格大變的父親來得那麼強烈。
我家是典型的「父權家庭」，小時候開始家裡的一切就是父親說了算的。那會父親靠著開車的技術，從拖拉機開到麵包車，我家經濟條件在村裡還算不錯，是村裡第一家抱回彩電和VCD的。父親跟母親也吵架，但次數少，我們幾個年紀也小，過幾天也就忘了。
真正的轉變發生在我念初中的時候，父親跟人合夥做生意，半年後散夥失敗。生意失敗、小弟出生的罰款、兩個念高中的女兒……到處都要錢，但全家賺錢的只有父親一個。這之後父親性情大變，家裡一點小事就會大發脾氣，經常對著我跟二姐說「跟你媽一個樣，都這麼蠢/不講衛生……」等等等等。我家的氛圍，父親在與不在，有著天壤之別。在的時候異常壓抑，我們講話下意識都會小聲起來；不在的時候我們跟母親嬉嬉鬧鬧，想怎麼樣都好。
那段日子裡，我內心一邊期盼著父親多出去跑跑長途車，一邊又期盼著高考趕快到來，我趕快考上大學然後離開這個家。
02 當意識到「錢」的重要性的時候
金錢在我長大這個過程中發揮了舉足輕重的作用。父親跟人合夥做生意散夥的時候產生了激烈矛盾，因為錢。我還記得那天是大年三十除夕夜，家裡放過了鞭炮，還沒開始吃年夜飯，對方來到家裡跟父親商談。具體什麼情況我們不清楚，兩人吵得不可開交，隔壁村委書記過來協調，但好像沒什麼用。我跟二姐害怕，跟著母親站在後面，之後看到父親將對方遞來的一疊錢灑向空中，而後全掉落在地上。村委書記叫我們娘幾個趕緊撿起來，我們照做了，但父親大喊著讓我們別撿，我又不敢動了。那時候在想什麼我已經不太記得了，但潛意識裡已經知道，這場矛盾的開端，全是因為錢。
後來小弟出生，超生是需要罰款，但顯然我家那時候沒錢交。高一還是高二的暑假吧，母親帶著小弟躲去小姨家了，父親在外跑車，我跟二姐在家看電視，本來應該是一個毫無特點的暑假的，如果那天沒有人敲我們家門的話。那會家裡還是木門，忽然木門被敲得啪啪作響，連帶著還有好幾個人叫喊的聲音。我跟二姐反鎖了門在家看電視，被嚇了個激靈，二姐趕緊把電視關了，兩人窩在衣櫃那，聽著一聲高過一聲的敲門聲和喊叫聲，又聽著腳步聲靠近窗口，簡直要嚇懵了。好在最後一群人離開了，等了十來分鐘，我們開了門，然後看見地上一張法院傳票，上邊寫著「計劃生育罰款」什麼的，我又一次意識到，這次也還是因為錢。
03 當開始承擔責任的時候
後來如願離開家去了大學，畢業後也有了工作，開始領工資了，自然而然地意識到，是時候反哺家裡了。畢業第一年做了三個半月裸辭，靠著跟同學借來的五千塊回家過年，拿出一半給家裡一半留著自己年後返深找工作，還記得那會給媽媽兩千五時心裡覺著挺不是那麼回事的。
後邊幾年工作說不上太順利，但總歸在貢獻了2年的大頭工資後，家裡房子建起來了，接著也承擔了大部分的家電。嚴格說起來，在建房子掏錢這事上，我長大了不少，雖然是被迫的。發現家裡無人可靠，父親一年到頭賺個萬把塊錢，母親打些小零工外加種地；出嫁的大姐並不顧娘家；出嫁的二姐雖有心卻無力，自己的小家正擔著債務；下邊的小弟還在念書。算來算去，我發現我這個三女兒，反而成了家裡的經濟主力了。
那會覺著挺無力的，但人年輕，也沒想這麼多（這些事都是這兩年開始想的），力所能及的都給承擔起來了。前幾年自己手上確實沒存款，一毛都沒有的那種。老家房子建好後，我確實整個人都輕鬆了不少。
解決了這個大頭之後，就開始自己存錢了，每年給家裡萬八千的，平時也網購些東西回去。過兩年父親三高、腰椎有了問題，我聽二姐說後，又給家裡兩老都另外買了醫保，其中大部分是想著給日後減負。不過其實這所謂的責任，我發現其實很多還是要用到錢的。
04 發現朋友會離開的時候
我個人從小的感情寄託，很大一部分都被放在了朋友身上，所以之前一度我對朋友是看得非常之重的，具體表現在我願意為朋友付出的程度上。
以我現在眼光來看，之前很長一段時間，我都鮮少為自己而活。我是所有人眼中的「好好小姐」、有求必應；我會因為某個朋友某句類似誇讚的話而感到 值得；也經常為自己能在朋友中有「有用武之地」而感到滿足。但不幸的是，並不是所有付出都會有回報，而我也不一定是我所謂的朋友的朋友。
還記得第一次碰上這事的時候，我真的大受打擊，第二次也還會難過，第三次的時候就不太在意了，到後來就已經習慣了。朋友這個詞其實是很奢侈的，而我的時間也是很寶貴的，寶貴的時間應該花在值得的人身上，有關數量問題，不要強求。而且，現在一個人待著，不是也挺好的嗎？
寫到這，我發現長大這個命題其實挺殘忍的，因為你會發現，但凡長大，基本都要受到傷害。因為人挺犯賤的，不吃點虧就記不住道理。要麼人怎麼總說沒長大的時候盼著長大，等真長大了又想拒絕呢？不過對我來說倒不算是件太痛苦的事，畢竟，等習慣了的時候，也就沒所謂什麼成熟與不成熟了。一切皆是過程，經歷過了，這事也就過了。