作者：牛皮明明
來源：聽明明吹牛皮（ID: niupimingming）
01
1978年，「四人幫」剛倒臺，27歲的陝西知青孫立哲被誤判為「流毒」，被關在地委大院的窯洞裡，重病在身，還要每天上午掃院子勞改，下午接受專案組審查。
孫立哲絕望到了極點，一度想自殺。令他萬萬沒想到的是，在一千多公裡外遙遠的北京，有一個和他同齡的年輕人，每天寫完上書材料，就坐在輪椅上搖搖晃晃滿北京城跑，到處求人。
輪椅每跑5公裡，就要轉動1500圈。碰到階梯，還要繞著走，這樣一天下來，跑的路比一個長跑運動員都多。
為了救出孫立哲，他走了無數艱難的路，遭受了無數冷眼和拒絕。後來他又寫信，聯繫上了當年孫立哲插隊的地方，發動全村的農民籤名、按手印，做成「萬民折」，然後上書西安。
到了第二年，孫立哲終於被「撈」回了北京。這個撈他回來的朋友，叫史鐵生。
許多人都讀過中學課文《我與地壇》，看到那個飽受命運折磨，抱怨世界不公，甚至對母親大發脾氣的少年史鐵生。可大家從來不曾看到那個為朋友兩肋插刀的史鐵生。
也不曾看到那個被命運摁在輪椅上，精神卻傲然挺立的史鐵生。
倘若你覺得人生幸運，那麼，你應該讀讀史鐵生。倘若你覺得人生充滿不幸，那麼，你一定要讀讀史鐵生！
史鐵生和母親
02
1951年1月4日，史鐵生出生在北京，中學在清華附中就讀，是學校裡的頂尖學生，體育特別好，尤其擅長80米跨欄，他用外八字腳跑步，上身鐘擺式打晃，跑起來像剛出鬥獸場的野牛，只要有他參加的比賽，一衝就是第一名。
18歲那年，史鐵生去陝北關家莊插隊。住在窯洞裡，陝北的冬天，窯洞冷得像冰窟窿，史鐵生就用大衣裹著腦袋，身體蜷成一團，只剩下嘴巴不停地哈氣，以此熬過漫漫寒夜。碰到下雨下雪，就鑽進牛棚，牛棚裡儘是糞尿，連打盹的地方也沒有。
20歲那年，史鐵生在山裡放牛，遭遇暴雨和冰雹，無處可躲。溝溝壑壑的黃土高原上，只剩下暴雨中的史鐵生和一頭老牛。雨停了，回到家，史鐵生發了高燒，大病一場。
他以為自己的身體強壯，扛一扛就過去了。結果，命運跟他開了一個巨大的玩笑，一年後，下肢徹底癱瘓，從80米跨欄冠軍變成了一個輪椅上的人。
從此，史鐵生的人生用一句話概括：主業是生病，業餘寫點東西。他說：「我是殘疾人，但不是廢人。」
癱瘓後的史鐵生一邊寫作，一邊找工作。工作後，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班。在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢貼補家用，一幹就是7年。
早年，他住在北京前永康胡同一個大雜院的最裡邊，從院門到屋門，輪椅得走過幾十米坑窪不平的土路，一不小心，輪椅就要翻車。輪椅翻了，史鐵生也不喜歡喊人，就坐在地上先扶起輪椅，再用雙臂把自己硬撐上去。
他的小屋只有六七平方米，屋裡除了床和寫字檯，剩下的空間僅夠輪椅轉個小彎。這麼個小地方，時常有朋友去看他。在很多人眼裡，史鐵生的人生墮入低谷，應該變得沉默自閉、絕望無比。
可這些朋友見到史鐵生後，驚嘆了，史鐵生不單沒有自暴自棄，反倒異常開朗，聊天起來滔滔不絕，只要好玩的事，好吃的東西，他都為之痴迷。
從文學聊到體育，又從體育聊到旅遊，天南海北，無所不聊。尤其愛聊吃的，聊起來就有滋有味：
「羊肉還是牛街的好！醬牛肉還在白紙坊的地道！」甚至連常營回民鄉的李小老燒餅，他都門兒清。
生病後，史鐵生胃口依然不減，尤其愛吃肉，他又正好屬虎，所以朋友們都笑他，人送外號「食肉動物」。
作家王安憶第一次去看他，以為史鐵生會講述自己的悲慘人生，感慨命運無常。結果史鐵生從頭到尾都在和他聊餃子。王安憶說，史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。
還有一次，幾個朋友去看他，趕上飯點，史鐵生拉著他們說：「都別走，我給大傢伙兒做飯，做好吃的。」大家不願意給他添麻煩，他倒是坐在輪椅上，擼起袖子開始炒菜。一邊炒菜一邊還和大家有說有笑。那頓飯，幾個朋友吃得淚流滿面。
生活就是這樣，真正的強者不會因為某件事而壯烈死去，而會因為某件事興高採烈、認真地活著。
知青時代的史鐵生
03
殘疾對於一個人本就是致命的打擊，而命運給史鐵生的苦難卻剛剛開始。
1980年末，癱瘓的史鐵生又得了腎病，連正常排尿都是問題，從此一生只能插著尿管，隨身帶著尿壺，身上永遠都有一股尿味。
帶著尿壺，不能遠行，他不想給家人添麻煩，大部分時間就獨自一人去附近的地壇呆著，去那裡看書或寫作，一呆就是大半天。下午準時回家，父親打豆漿給他喝，煮些麵條或買點包子、滷煮火燒，他總是悶著頭吃得呼啦啦作響。
要麼好好活著，要麼立馬死。史鐵生只有這兩個選擇，他有一萬種理由選擇死，但是他選擇了處之泰然的態度予以報復命運的凌辱。
他在《我與地壇》中寫道：
死是一件無須乎著急去做的事，
是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，
一個必然會降臨的節日。
命運從來可以摧殘一切光鮮皮囊，卻殺不死堅強靈魂。
直到現在，很多人還在說：到北京可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。
04
有一個叫陳希米的姑娘喜歡史鐵生的文章，便和史鐵生通信。
陳希米比史鐵生小10歲，西北大學畢業，和史鐵生寫了上百封信後，在雍和宮附近一間低矮的小平房裡，他們初次見面，史鐵生對陳希米說的第一句話：
「你正是我想像的樣子。」
1989年，史鐵生與陳希米結婚。從此，陳希米成了史鐵生的雙腿，兩人相濡以沫，日子雖然清貧艱苦，卻過得有聲有色。
陳希米推著史鐵生去看電影，去找史鐵生愛吃的小館子，史鐵生給陳希米念愛爾蘭詩人葉芝的《當你老了》。兩人共讀一本書，史鐵生讀得快一點，陳希米就要他講，他還故意賣關子：「那你給我做頓炸醬麵，我就告訴你。」
他們的生活真的很幸福，不是給別人看的那種幸福。
史鐵生給陳希米寫情詩：「你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。」
陳希米說：「我是鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米。」
愛情，其實就是一次平靜的相逢。他們遇到了，就是遇見了另一個自己。兩人並肩站在世界的同一邊，再一起往前走。
陳希米和史鐵生
05
可是命運從來就沒有公平這回事。
在史鐵生剛剛得到幸福的愛情時，命運又給了他重重一擊。他腎病越發嚴重，最後惡化為尿毒症，腎幹得像核桃。
一個星期，史鐵生三天都在醫院透析。他躺在病床上，看殷紅的血在體外循環過濾，再循環，再過濾，血一圈一圈又重新回到身體裡，每次透析4個半小時，他就看4個半個時。
這樣的日常，持續了整整12年，最後動脈、靜脈點隆起成蚯蚓狀。
他在採訪中卻樂觀地說：
其實十八年前醫生就告訴我，我終有一天要做透析，所以我已經很幸運，因為那個時候透析水平遠不如現在，命運對我已經很善待了。
雜誌主編許慶亮去採訪他，說史鐵生太愛笑了，黑鏡框後的小眼睛眯成一條縫，有時還透著幾分孩子般的狡猾。許慶亮試探地問他，病情會不會好起來？史鐵生卻回答道：「肯定有這麼一天，那一天我就死了嘛。」
說完，他哈哈大笑起來。
他還打趣道：
我的身體就是一架飛機，兩腿是起落架。兩個腎是發動機，它們一起失靈了。我這個機長就要走出來，請身體各部門留些遺言。
史鐵生先後住過三家醫院，北京友誼醫院、朝陽區醫院、宣武區醫院。住過時間最久的醫院是友誼醫院，12間病室，他住過10間。最後，還變成了醫院的「透析模範」。和他熟悉的護士對他說：「你的名字真的沒取錯，你的命比鐵都硬。」
他的主治大夫看慣了生老病死，在史鐵生面前卻不得不服，感嘆道：「史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。」
06
史鐵生把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。
中國傳統認為，人死後要入土為安。史鐵生卻不這麼想，他早早立下遺囑，「只要我身上有一樣東西，能留下就留下。」
2010年12月31日凌晨，史鐵生突發腦溢血逝世，享年59歲。陳希米將史鐵生的身體唯一完好無損的肝臟和眼角膜捐獻，史鐵生說：希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界。
四天後，史鐵生的肝臟成功移植給了一個天津肝病患者身上。
這天，是史鐵生60歲的「生日」。在北京798時態空間畫廊，幾百人給史鐵生過「生日」，追思史鐵生。
現場沒有哀樂，沒有花圈，沒有輓聯，只有一張張落淚的臉。60根紅燭繞成一圈，一張張祝福的卡片別在紅色玫瑰上，寫著：
「鐵生，生日快樂！」、「一路走好！」
尊嚴地生，莊嚴地死。史鐵生一生坐在輪椅上，卻比很多站立的人靈魂更高，身影更長。
07
陳希米與史鐵生愛了整整21年，還將永遠愛下去。
史鐵生走後，陳希米總是隨身帶著他的骨灰。以前史鐵生坐輪椅的時候，常跟她說，很想念坐火車的感覺。她就帶著史鐵生的骨灰去坐火車，一路開往南方。
2012年，陳希米要去德國。史鐵生在世時，對陳希米說他喜歡德國。這一次，陳希米就找出一隻王安憶送的小木盒，裝上了史鐵生的骨灰，放在貼身的口袋裡，帶著他一起去了德國。
在一個名叫羅騰堡的德國小鎮，陳希米長久地駐足，在鎮中心的露天廣場，那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍色的風衣，坐在電動輪椅上，就在她的身邊，也在仰頭往上看……
陳希米還買了布穀鳥咕咕鐘，說：「我要將它掛在家裡，聽著它一圈圈轉動的聲音，好像是鐵生來自另一個世界的問候。」
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。愛一如既往，我將化為灰燼擁抱你。
陳希米看著史鐵生的照片，最常說的一句話是：別忘了你說過的下輩子還要娶我。
史鐵生和陳希米幼年時期。陳希米在書上說道：感謝現在的ps技術，讓我和史鐵生「青梅竹馬」。
08
史鐵生生前說：我常感恩於自己的命運。人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。我盡力了，所以沒有遺憾。
生命從來不在於長度，而在於寬度。每個人都是一本書，出生是封面，死亡是封底。我們雖無法改變封面前和封底後的事情，但書裡的故事，我們卻可以自由書寫。
讀史鐵生，閱歷越廣，越懂他的曠達。挫折越多，越懂得他的堅強。苦難越深，越懂得他的樂觀。
人生若覺不幸運，只因未讀史鐵生。經歷人生百味，才讀懂他的文字，甚至連標點符號都是鮮活跳躍，讓人感動。
今天，地壇還在，那個昨日在地壇的少年已經化成了傳奇。
年輕時，史鐵生的照片上很少看到笑意，只看到青澀和倔強，反而在中年之後，每一張照片上都在燦爛地笑，仿佛苦難從未降臨在他的身上。正如作家何立偉說：「史鐵生就像一座佛，參透了生死、貧富和一切欲望。」
在苦海泛舟的歲月裡，史鐵生創作了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文、2部電影劇本。
現實是殘酷的，生活是艱難的，但是卻可以用微笑，努力讓它們變得柔軟。
史鐵生雖然走了，但早已化作天上星辰，照亮人間之路。
聰明的人是能認清生活的真相，而睿智的人是在認清生活的真相以後，依然熱愛它，這正是生命的價值所在。
每個人的一生，即便沒有行走高原大漠，但內心一定要海闊天空。