駱利群院士的「一系列意外事件」,堅持每年回國,給中科院、北大、清華講課

2021-02-08 駱氏文化

1966年,駱利群出生在上海。在那個「知識越多越反動」的特殊年代,駱利群所在的小學教室不夠用,於是就兩個班級合用一個教室。這樣,他每天只能上半天課——一個班上午上課,下午就要騰出教室來給另一個班級使用。當時,身為大學老師的父親和中學老師的母親,經常要帶學生去工廠或農村「學工學農」,也無暇顧及他的學習。兒時的駱利群並沒有遠大的抱負,他最初的理想是長大後做一名公共汽車司機,因為「公共汽車司機非常威武,整個車都要跟著他跑」。駱利群回憶說:「當時為了這個理想,我特意買了上海市地圖,整天研究,還對著地圖一遍遍坐公交車和有軌電車,從起點到終點,直到把整張地圖背了下來。到哪兒去坐幾路車、坐幾站,我都知道,甚至有人管我叫『活地圖』!」他現在投身於神經圖譜(brain map)領域的研究,或許與兒時的這段插曲有點關係。

1977年高考恢復,吸引了從十幾歲到三十多歲的幾百萬知識青年走進考場。那一年,駱利群剛好10歲,正在念小學四年級,但他卻趕上了中國「科學的春天」。而後的5年時間裡(小學2年加上初中3年),他被自然科學尤其是數學迷住了。駱利群坦言,當時有一張照片影響了他的人生軌跡,照片內容是鄧小平和陳景潤正在握手。他感慨地說:「沒有鄧小平同志提出的改革開放政策,就沒有我們的今天;而陳景潤對哥德巴赫猜想的證明雖然沒有完成,卻是離哥德巴赫猜想最近的。」駱利群是在《人民日報》上讀到了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》,尤其是讀到陳景潤走路時也在思考數學問題、結果頭撞到電線桿上的故事時,更加感動。這篇報導給當時只有11歲的駱利群留下了深刻的印象。「後來由此產生了數學競賽。記得我們上海市有一年出了個全國數學競賽第一,名叫李駿,人稱『小陳景潤』。」駱利群回憶說,「從此大家開始對數學感興趣,如果你覺得老師上課講得太慢,可以買數理化自學叢書自己看。」有趣的是,如今駱利群與已是史丹福大學數學系教授的李駿成了朋友,經常一起吃飯、出遊。

另外,還有兩個對駱利群人生影響最大的人,就是他的父母。他們雖然都是教語言的老師,對數理化不太懂,卻早早地給兒子灌輸了要認真學習的思想。母親更是把他安排在自己任職學校隔壁的小學就讀,還給他買了一套數學自學叢書,使他在初中階段就自學了不少高中數學。而他碰到什麼不懂的地方,就可以「近水樓臺」,向母親的同事討教,因而其數理化水平一直高於同齡人,這對他後來考上中科大少年班幫助很大。其中還有一個有意思的插曲:念小學四年級時要學外語,學校讓每個學生通過抽籤的方式在英語和俄語中選擇一門學習。雖然父親教授的是俄語,但駱利群卻抽到了英語,這亦為他日後到大洋彼岸深造打下了語言基礎。

1981年,駱利群15歲,初中即將畢業。恰逢要搬家,離就讀的華師大一附中距離遠了。為了留住這個學習成績優秀的學生,老師不讓他轉學,許以「免費、免試升入高中」的「好處」,但同時又怕這個卸下了考試包袱、經常和朋友們在操場上瘋玩的學生會影響別人複習迎考,便建議他嘗試報考中科大少年班。「反正考不上也沒關係」,老師的這句話,消除了他的心理壓力。就這樣,駱利群在那年的高考前兩個月被安排坐進了高二的教室(那時高中只念兩年),直接從第二輪高考複習開始準備。結果,這個從未念過高中的初中畢業生順利地考入中科大少年班!

「『少年班』有一個好處就是可以任意選擇課程。當時的本科是五年制的,前三年我們可以根據自己的興趣愛好隨便換班學習,直到後兩年才被分到各系。」駱利群回憶道:「在中科大的五年時光,為我今後開啟科學領域的職業生涯打下了堅實的基礎。我們得以心無旁騖地念書,老師們也是毫無保留地把知識教給我們,學習氛圍實在太好了!」

進了中科大,到底學什麼好呢?這對當時只有15歲的駱利群來說是個難題。而最終選定生物學,也是誤打誤撞。剛開始駱利群對物理很感興趣,畢竟那是一門當時已經比較成熟的學科,能夠探索世界的本質、解釋自然現象,這深深吸引著駱利群。然而,母親卻希望他大學畢業後仍能回到上海,回到父母身邊。在得知兒子喜歡科研後,母親告訴他物理研究所大多在北京,而生物研究所多在上海,希望兒子選擇學生物。駱利群心裡很矛盾:「很多生物學家從小就感嘆自然界的美妙,看到生物標本覺得有趣,而我卻沒有類似經歷,何況當時生物學還有許多未明之物、未解之謎。」權衡再三,駱利群決定同時選讀物理和生物,結果「學下來對生物還真有了感覺」。不過他也說,當時中科大的生物系只是從物理系的一個專業脫離出來的,沒有科班老師,主要是講物質結構。雖然對該領域的真正了解還不能算多,但終歸打開了一扇大門,「踏上了生物學這條船」。1985年,駱利群被中科院生化所免試錄取為研究生,1986年還獲得了學校頒發的「郭沫若獎學金」。

高考恢復不過半年,鄧小平又作出了重啟「留學之門」的指示,而且要「成千成萬地派」。正是這份遠見卓識,開啟了中國現代教育史的一個全新時代。在這樣的大背景下,著名的美籍華人、分子生物學家吳瑞先生於1982年創辦了生物學領域首個大型國家公派留美博士生項目——中美生物化學聯合招生項目(CUSBEA),在短短8年時間內共招收了400餘名頂尖的中國學生赴美留學。駱利群是其中的一名佼佼者。

2011年駱利群與實驗室成員合影


選中駱利群的是美國布蘭迪斯大學。據駱利群告訴我們,申請大學還費了一番周折:「每個CUSBEA學生指定向4所學校進行申請,當時我只聽說過哈佛大學和史丹福大學,可我連哈佛這個詞都拼錯了;我的第三、第四志願分別是布蘭迪斯大學和猶他大學。其實之前我並沒有聽說過布蘭迪斯大學,但在廣州集訓時,教授英語的一名外國老師知道這所學校,還說學校所在地波士頓是個好地方。最終,布蘭迪斯大學和猶他大學錄取了我,而我選擇了去布蘭迪斯大學。」

與其他美國大學相比,布蘭迪斯大學算是「小而富有特色」,因學生不多,每個學生能得到老師更多的關注和指導,這使初來乍到的駱利群受益匪淺。導師給了他很多獨立做研究的空間。每天,用駱利群自己的話來說,就是「要睜大眼睛發現有趣的事」。他的研究方向是「果蠅神經學」。在深入研究的過程中,他從果蠅身上發現了一種名為Amyloid的蛋白質,與老年痴呆症有關,「這兩種物質之間的關聯是之前大家沒有想到的。」

在布蘭迪斯攻讀博士的5年時間裡,駱利群逐步摸索出了自己的科研之路。博士畢業後,在科學界朋友的推薦下,他進入加州大學舊金山分校開始4年的博士後生涯。雖然學校不大,但與當時的其他選項相比,他更看重這裡自由的學術空間,而且「從實驗室的窗戶往西望去就可以看到太平洋的風光」。雖然在主課題研究上受到一些挫折,但副課題《「腦神經系統」在動物與人體中所產生的功能》卻做得風生水起。

駱利群正式開展獨立研究的地方是史丹福大學。進入斯坦福任教並從事科研,是要拿出真本領的。一開始,校方就與他達成了兩項很嚴苛的約定:一是校方一年僅付給他9個月的個人薪資;二是校方願意配備給他150平方米的實驗室及32萬美元的啟動資金,但除此之外的所有經費須自行籌集。儘管如此,樂觀的駱利群卻表示:「這在斯坦福這樣的名牌學府很普遍,新教師拿到9個月工資已屬幸運,像新入職的醫學院教職員工只能拿一半年薪,甚至還有接近『零起薪』的工作崗位。」這些安排在他看來,都是校方為了培養教師科研能力和獨立開拓精神的反向激勵機制,淘汰的只是那些不思進取的人。憑藉深厚的科研功底與個人魅力,駱利群在第一年就申請到了100萬美元的科研基金,吸引了一批年輕有為的博士生與博士後加入他的科研團隊。就這樣,自1996年12月起,駱利群開辦了自己的實驗室,先後在學術刊物上發表百餘篇論文,他本人也在8年內晉升為史丹福大學正教授,並取得「終身教職」。

出色的研究成果與個人能力,使駱利群聲名鵲起。哈佛大學、耶魯大學、華盛頓大學等不少知名學府紛紛向他拋出橄欖枝,許以教授或系主任等頭銜,意欲挖斯坦福的「牆腳」。面對邀請,駱利群都一一謝絕。他說:「我非常喜歡目前在斯坦福的工作,身邊的同事、學生、博士後都非常優秀,大家合作得非常默契。」這當然是一方面。另外,駱利群表示,他把家安在了氣候宜人的舊金山灣區,這裡有很棒的華人及亞裔社區,還有許多不錯的餐館與商店,而故鄉上海就在太平洋的另一端,只要10到12個小時的飛行就能回來。

在所有支持駱利群不斷奮鬥的力量中,來自家庭的溫馨支持最為重要。早年,父母對駱利群的影響主要是方向性的,比如選什麼學科、念什麼學校等。雙親退休後,就像所有傳統的中國父母那樣,為了解除兒子的後顧之憂,從上海奔赴美國,15年如一日地幫助照料一家人的生活起居,撫育駱利群夫婦的兩個女兒,使兒子兒媳能在事業上投入更多時間與精力。

而夫人廖曉伶更是駱利群的左膀右臂,為丈夫犧牲頗多。兩人相識於CUSBEA項目廣州集訓和申請赴美留學期間。當時的廖曉伶是北大畢業的生化專業才女,已被加州大學伯克利分校及其他幾所美國大學錄取為博士生。因為駱利群要到布蘭迪斯大學,她通過 CUSBEA項目負責人推薦轉學到布蘭迪斯大學,兩人成為研究生同學。後來,因為駱利群放不下在斯坦福的工作,同樣以優異成績在加州大學舊金山分校完成博士後研究的廖曉伶,毅然為家庭放棄留校機會,決定去企業工作,以成全丈夫的「第一志願」。如今,她已經成為美國第一大生物技術公司——美國基因工程技術公司(基因泰克)的一名高管。

在其投入多年心力撰寫的教材《神經生物學原理》的序言中,駱利群再次感激家人多年來的支持。他充滿感情地寫道:「謹將此書獻給給予我生命並養育了我的父母……我也要感謝我的妻子以及兩個女兒Connie和Jessica。在過去幾年中,寫這本教材佔用了我許多時間,它甚至已成為我們家庭生活中的重心,在飯桌上常常提及。Jessica則常常在繁重的高中課業和課外活動之餘,為該書的一些新想法和主線發展提供意見、建議。」

家庭在駱利群心裡的分量絲毫不亞於他的科學事業。如今,只要有機會,他便會和家人一起外出旅行,享受天倫之樂。

2013年,駱利群和家人在瑪雅古城遺址合影

早已功成名就的駱利群除了潛心研究外,仍堅守教職,不斷培養、指導生物醫藥領域的精英人才,至今已帶出23名博士和32名博士後,其中大部分已成為學科帶頭人或成功實業家。

為了回報祖國,自2000年起,駱利群堅持每年回國,在上海、北京等地給中科院、北大、清華的大學生和研究生講課,後來又陸續擔任一些研究機構以及大學的顧問和評審委員會成員。「我親眼見證了中國高等教育的巨大進步——學生們變得更加積極投入,學術上更加獨立,也敢於挑戰權威。」他相信,今後的國內學術環境將會變得越來越好。

駱利群的華彩人生雖然被他輕描淡寫地稱為「一系列意外事件」,但其中的「偶然與必然」則是一個逃不開的哲學命題。在駱利群眼中,二者之間自然有重要聯繫:「好比設計科學實驗,可能你想通過設計10個實驗來解決1個問題,但不會10個實驗都能得到明確的結果,當然也不會都失敗。因此,儘管對於每個單獨的實驗無法預料結果,但只要認真完成精心設計的10個實驗,總會有所獲得。」駱利群感嘆,「所以有時候小概率事件也是會發生的,如果你覺得某件事很重要,就不惜一切代價去做,不能三心二意。」

 2015年,駱利群在美國大提頓國家公園留影

相關焦點

  • 駱利群院士的「一系列意外事件」
    其中還有一個有意思的插曲:念小學四年級時要學外語,學校讓每個學生通過抽籤的方式在英語和俄語中選擇一門學習。雖然父親教授的是俄語,但駱利群卻抽到了英語,這亦為他日後到大洋彼岸深造打下了語言基礎。1981年,駱利群15歲,初中即將畢業。恰逢要搬家,離就讀的華師大一附中距離遠了。
  • 駱利群:從少年班學生到美國院士
    與其他教科書不同,駱利群所著Principles of Neurobiology吸收了更多教學經驗,適合學生理解、記憶、學習。內容上,這本教材不再簡單地把神經生物學知識分為分子、細胞、系統、發育等部分分別講述,而是將這些方面整合起來,系統介紹神經生物學中的重要問題,如嗅覺、視覺、神經網絡整合等等。
  • 2019中科院院士名單出來了,清華北大上榜人數最多,最厲害的是它
    根據新聞報導,2019年新當選中科院院士的相關座談會於11月22號在北京召開,來自全世界的優秀科研人員齊聚北京,共同見證新當選中科院院士的輝煌時刻。在座談會上,中國科學院宣布此次中科院共有64位新增的新院士。
  • 北大教授放棄美籍回國,演講中直言:幾個老院士圍著一個處長陪笑
    從小學開始,許多學生就把考上清華或北大作為自己的求學夢想,但是每年能通過高考考進清華大學或北京大學的人數非常少,只有真正的"天之驕子"才能在清北就讀。那麼能再去清華或北大教"天之驕子"們讀書的教授,他們都是什麼人呢?
  • 中科大少年班培養的5位院士,其中4人為外國院士,人才都去哪了?
    杜江峰,1985 級少年班學生,中科院院士、中國科大副校長。顧建軍,1987 級少年班學生,加拿大工程院院士、加拿大達爾豪西大學教授。莊小威,1987 級少年班學生,美國國家科學院院士、中科院外籍院士、哈佛大學教授。以上5位院士,只有1位是中國的院士,其餘4位是外國的院士,這著實讓人覺得惋惜。少年班培養出5位院士,這是該贊還是彈?
  • 駱利群:從少年班到美國院士 美國瑞德教育
    我講什麼東西對北大的學生有幫助?」於是,他就給我出了這個題目——主觀報告和客觀分析。其實我覺得這個題目蠻難的,因為我從來沒有回頭看過。往回看多沒勁,更好的應該在前方,應該往前看。但是我之前說過,饒老師給我出什麼題,我就講什麼題。他出了這個題,我也沒辦法了,只能往回看。這是我人生第一次往回看。總結了很久,我最大的結論是:生活是一系列的意外之事。
  • 清華、北大是不是很冤枉
    又到了一年一度的高考生填報志願的時刻了,毫無懸念,幾乎所有考生都渴望進入中國的最高學府清華和北大。然而,最近,在網上炒的很火的一件事,卻不得不讓人關心和重視。有媒體披露了中國10項現代最重要的科技成果與總設計師名單及畢業院校,我國高校排名一、二的清華、北大無一上榜,讓人感到十分的意外與不解!
  • 「搞好科研不如搞好人際關係」,北大教授稱:不再參加院士評選
    各省每年的高考狀元都會下意識考慮清華北大,這就是對清華北大實力最好的證明。一般來說,能進入清華北大就讀的都是人中龍鳳,無一不是人中翹楚。能進入清華北大任教的更是出類拔萃,學貫中西的人物,前北大教授饒毅就是其中之一。
  • 清華施一公當選美國雙院院士 曾落選中科院院士
    《被高調》,這是北大生命科學學院院長饒毅3月7日發表在科學網上的一篇博客。施一公到了下一輪,等到投票的時候大家一討論,國籍問題最終還是沒有解決」。但據了解,施一公到第二輪投票時已經出示美國國務院國籍取消通知。饒毅2011年11月的博文指出,近十幾年來,生科醫學部還曾將無中華人民共和國國籍者選為院士、且迄今仍有不止一位院士未放棄外國國籍。
  • 父母是北大教授,兒子北大畢業加入美國籍,如今回國任教
    現如今,出國留學已經不是什麼新鮮事,但每年出國留學的學子中,有許多都留在了國外,甚至加入了外國的國籍。但是隨著我們國家的日益強大,不少人痛改前非,已經選擇重新回國參加建設,今天我們介紹的,就是一個天才一般的人物,他的名字叫謝曉亮。
  • 搞好科研不如搞好人際關係」,北大教授稱:不再參加院士評選
    各省每年的高考狀元都會下意識考慮清華北大,這就是對清華北大實力最好的證明。一般來說,能進入清華北大就讀的都是人中龍鳳,無一不是人中翹楚。能進入清華北大任教的更是出類拔萃,學貫中西的人物,前北大教授饒毅就是其中之一。
  • 浙江大學瞄準數學,從中科院引進最年輕院士,目標直指北大復旦
    近年來,浙江大學在各大榜單中的排名基本處在全國前五的位置,如2020年軟科高校榜單中,浙大排名全國第三,僅位居清華、北大之後;在QS世界高校排名中,浙大位居第五,排在清北復交之後。數學作為基礎學科排在十名之後,這顯然是浙大不能接受的。
  • 中科院官網默認的高校排名,清華北大是目標,科大比院大地位高!
    國科大院士多到需要用字母排序 國科大的師資資源讓各大高校汗顏如果比兩院院士的數量,全國高校沒有一所高校可以和國科大想媲美,一般985高校院士超過10個就算多,而國科大的兩院院士多到甚至需要用字母來索引查找,國科大藉助中科院的強大人才實力,被教育部排除在雙一流高校之外
  • 網友:實力逆天,可能超越清華北大
    說起全國頂尖的大學,大家往往首先想到清華北大。確實,無論是在教學能力還是在研究能力上,這兩所學校都是非常突出的。但是,近些年出現了一匹黑馬,它的實力並不輸於清北,甚至可能超越清華北大。這所學校就是中國科學院大學。那麼中國科學院大學究竟是一個什麼樣的存在呢?
  • 華羅庚從清華到中科院的「內幕」
    姜先生是中國數學界的元老,又是前中研院數學所的所長,邀請他出山符合當時機構整合用人的團結尊老政策。但是姜立夫原本就不願意當中研院數學所的所長,這次雖經郭沫若、竺可楨再三邀請,還是堅持辭謝。於是退而求其次,中科院聘請浙江大學教授蘇步青出任數學所籌備處主任。數學所開始籌備時,華羅庚還沒有回國,不在最初擬議的籌備委員名單中。
  • 駱利群:從少年班學生到美國院士,曾經的理想是做公交車司機
    據統計,1949年以後在中國大陸出生,後來成為美國國家科學院院士的有二十多人。其中,有兩位頂尖科學家便是從中科大少年班起步:一位是史丹福大學教授駱利群,另一位是哈佛大學教授莊小威。總結了很久,我最大的結論是:生活是一系列的意外之事。Life是「生活」的意思,也可以翻譯成「生命」。生命也是一系列的意外之事。我們的蛋白質胺基酸是L型的,DNA是右旋的,其實,如果是D型或者左旋也可以,假設在進化過程中有那麼一個偶然,把所有的東西都變了一個鏡像,也沒問題。這只是一個例子。
  • 各省「學霸」「狀元」齊聚清華北大,網友:擔心以後會成為留學生
    超九成的「狀元」將選擇清華北大根據以往的數據,每年都會有超過九成的「狀元郎」選擇清華大學或者北京大學。當然,這裡所說的「狀元」是指「市狀元」和「省狀元」,每年清華北大在各個省招生的指標並不多,所以基本上都被這些狀元們選去了。當然這些狀元選擇去清華北大也是有有兩方面原因的。
  • 北大清華每年花幾百億國家經費,在培養國家急需人才上做得如何?
    隨著國家的繁榮社會的發展,國家的教育界精英層出不窮,太多的精英學子們,大部分的學子還是為祖國做貢獻的,有的學子不受金錢誘惑,過於太聰明的學子心態隨著金錢而變化,一小部分學子的心態要引起國家要以資金重視人才,因為現在是金錢社會。 國家對於清華北大的學子們寄予無限的希望,希望學子們學到的真實科學能一心為國家為人民多做貢獻!
  • 4次被中科院拒之門外,卻用實力捍衛祖國,申請美國院士一次通過
    中國學子的心目中有三個最想去的地方,分別是清華,北大,中科院。 中科院代表我國最頂尖的科學技術。李愛珍女士一生中成就無數,四次申請成為院士都沒有成功,但一次機會讓她成為了美國外籍院士。
  • 清華、北大成美國免費的人才培養基地,解析留學生為何不回國報效
    2萬名清華、北大的留學生。這些大學有北京航空航天大學,中國人民大學、國防科技大學,湖南大學、哈爾濱工業大學,哈爾濱工程大學、西北工業大學,西安交通大學、電子科技大學,四川大學、同濟大學、廣東工業大學、南昌大學,而恰巧的是清華大學、北京大學卻沒有在名單之內,這讓大眾引起了無限遐想,顯示美國政府很感激清華北大為他們培養人才,清華北大是美國強國的促進劑,每年給美國提供幾千人才,所以沒被列在制裁名單之內。