小時候上過書法課，覺得很好玩後，也曾教人練過字。但是發現書法入門的教學中，仍然有許多「坑爹」的事情，今天我們就來八一八。首先聲明的是，我不是書法專業的人士，所以行文定有偏頗之處。這一點，祈請業內朋友加以無情斧正，決然聞過則喜。另外，這裡談的，都是民間或普通學校、培訓班教授入門者的各種問題；專業院校及專業人士的書法教學，並不在討論之列。
一、如何執筆
學書法的第一課，往往要教執筆。有些老師有一套教法，如五指執筆、指實掌虛、掌心要容下一個雞蛋，筆桿要正對鼻尖，距鼻尖一尺左右。要捏得緊，從上面突然一拔，要拔不動等等。這些說道，其實有些幾百年前就被人詬病，不知為何還在民間流傳。
常見的執筆法示意圖
關於怎麼執筆，魏晉人、唐人和現在人完全不同。現在的五指執筆法，是宋代以後才漸漸興盛起來的。此前都是三指執筆，就像現在拿鋼筆、鉛筆一樣。現在常學習的唐代楷書，都是用三指執筆法寫出來的。執筆既無定法，又何來後面那一大套東西？
寫經羅漢圖執筆法
日僧空海所傳唐人執筆法
我在琉璃廠碰上一位老先生，留一部白鬍子，很有一番大宗師的氣派，見了我就說：「看你一拿筆，就知道你一輩子學不會寫字了。」然後說了一大通雲山霧罩的理論。這等傲慢，讓人很肅然起敬，其實這位是個跑江湖的，琉璃廠盡多。啟功先生就說：「怎麼方便怎麼拿。使筷子難道還有使筷子法麼？」這是真正的明白人。更何況夾豆腐要輕，夾排骨要重，夾麵條要繞，夾花生要撮，從沒有聽說有人總結出一套「用筷法」教給小孩子。小孩子若吃飯前先背一通用筷法「豆腐夾法，至柔至靈，持一羽而似重，舉泰山而若輕。手與菜合，意與神凝。如臨深淵，如履薄冰」，「排骨夾法，用腕沉雄。批節導隙，湯汁瀝清。實在夾不上，戳一下也成」，恐怕這輩子吃不成飯了。由此觀之，學寫字前若先教一套「執筆法」，實在是騙人的玩意兒。不過是喜歡按照書上的執法拿筆，就那樣拿；喜歡用拿鋼筆鉛筆的姿勢拿筆，就這樣拿好了。
柳公權「心正筆正」之說，那本是勸諫穆宗的「當機說法」，在當時當下有它的實際意義。換句話說，柳公權這句話的意思是「今天我談的不是練字，談的是皇上你得幹點正經事了」。不知後世如何取了這層表面意思，教人寫字大肆引用。甚至引申為「筆正」，要垂直於紙面像釘子似的，這更是欺人之談了。「看上去很美」，聽起來很高大上。其實起不到半點作用。一個十來歲的小孩子，他懂得什麼「心正」？啟功先生《論書絕句》「心正虛從筆正論，更將心正哄愚人。書碑試問心何在，諛閹諛僧頌禁軍」，的是確論。後世蔡京、秦檜、嚴嵩、康生，書法無不精妙。
二、如何寫筆畫
這大概是書法教育中最坑爹的內容。字帖上往往印有一些空心的筆畫，裡面有如何行筆的路線示意圖，它要求中鋒行筆，如何起筆，如何藏鋒，轉折的時候如何上去再下來。看上去很高大上。上世紀很流行，現在居然還印在一些字帖上。照我說，沒有比這個更坑爹的了！我小時候研究過這些路線圖，甚至還誠惶誠恐地照著它寫，不敢越雷池一步，可是無論如何也寫不像。事實上，這種示意圖本來就是臆想出來的，大概都是晚清或民國以後的人搞出來的。在宣紙上寫大字，或許用得著；臨摹原帖，那是半點用都沒有的。
坊間所傳的各種筆畫路線圖
坊間所傳的各種筆畫示意圖
在中華書局內部的一個小範圍講座交流中，我曾讓大家猜：著名的顏真卿《多寶塔》、柳公權《玄秘塔》、集王羲之《聖教序》，原碑上的字約有多大？有的同學比劃一個杯口大，有的同學比劃一個燒餅大，更有甚者，有的同學比劃出一個盛菜的盤子大。實際又是什麼樣呢？
下面這幾張圖片，是我在西安碑林現場拍攝的原碑（原碑上都有玻璃罩著，並沒有直接接觸文物）。下圖的左邊的對比物，是一張賓館的門禁卡，和普通的銀行卡、信用卡一樣大，通過對比可以看出，一張信用卡縱向可以綽綽有餘地裝下《多寶塔》的三個字，《玄秘塔》的兩個字，集王《聖教序》的四個字，後面的兩個隸書碑，不考慮原碑字距的話，一張信用卡也能裝下三四個。這裡要說明的是，古人即便有放縮技術，也不會在這種場合用，所以這幾塊碑上的字，就是書家筆跡的原大。
顏真卿多寶塔碑原碑實際大小
柳公權玄秘塔碑原碑實際大小
唐懷仁集王羲之聖教序實際大小
漢代隸書實際大小1
漢代隸書實際大小2
列位看官，不妨拿出錢包裡的信用卡，用今天字帖上運筆的路線示意圖在上面寫三個顏柳大楷，或者四個王羲之的《聖教序》（若寫兩行就是八個！），或三四個漢代的隸書。您覺得能轉的開寫的下麼？事實上，那些同學都只看過今天的字帖，或者今天人臨寫的字。所以才想當然地認為，唐楷或者「大楷」一定很大（隸書也一定很大）。用這種運筆法，即使能寫出字來，也只能叫「清楷」、「民國楷」或「共和楷」，決不是真正的「唐楷」。
這樣小的字，如何還能氣定神閒的起筆藏鋒，裹來描去？很多起筆就是拿筆一砍，方頭就出來了；很多末尾就是用筆一帶，圓頭就出來了；點也是如此，用筆頭一按，一個點就出來了，沾紙就走，難道還要像路線圖那樣給這個點擦一下屁股嗎？觀察許多影印件，也可以發現，真的書家寫字並不是傳說中那樣筆筆中鋒，即便是楷書，也是偏側皆有的。若是都像示意圖那樣寫字，那些唐代大家累也累死了。我們今天臨帖，若實際大小有困難，也只應比原帖稍微大一點，仔細揣摩原帖的筆畫，就知道那些空心的路線圖都是欺人之談了。
三、如何寫間架結構
有些老字帖把原碑上的字按不同的間架結構歸類，相似的放在一起，按我說，也是坑爹的一種。現在仍然有字帖在用。當然，把字形總結為天覆式、地載式、上包下、下包上……並沒有錯誤，而且還有助於分類研究字形。
某老字帖的間架結構
但是，看上去很美很牛B很高大上的東西，就一定合用麼？一定適合教初學者嗎？我看也未必。我媳婦說，她小時候上書法課，上午寫一大堆問、聞、門、悶，下午寫一大堆國、圖、團、因，煩都煩死了，以至於對書法很牴觸，反倒是她姥爺在家天天寫字，她跟著東戳戳西抹抹，才有興趣。初學者和小朋友，興趣是第一位的。其實何嘗是初學者呢？就算是習練有年的書家，若沒有了興趣，他寫字也只是完成任務，味同嚼蠟了。也虧這些編字帖的作者，有一種天然會「冷群」的能力，怎麼麻煩，怎麼無聊，他就怎麼編，好像和趣味、體貼、生動這些詞有大仇似的。能把這麼多相似的字找出來放在一起，也實在是本事。這種字帖照我看，都是把一個個的大美女肢解了，手放一堆，腳放一堆，頭放一堆，是一種極殘忍極煞風景的做法。這些美女再漂亮，對著這些殘肢斷手，如何能提起興致來！
為何有這些玄之又玄的執筆法、點畫法、間架法，在我外行的眼裡看來，大概都是近代書法教育一種刷存在感的行為。舉凡不高明的文史專業的論文，不管談什麼問題，開頭中國一定要追到孔子，外國一定要追到柏拉圖，先寫上一大堆有的沒的廢話，才開始他的實際內容，然後不幾頁就結束了。江湖上有句話，叫「真傳一張紙，假傳萬卷書」，無論算卦、看相、跳大神、賣假藥，都適用，正是道破箇中玄機。
對於書法也是的，人們的心態往往是：簡單的一定不牛，複雜的一定牛。幾句話能說明白的一定不牛，疊床架屋、看上去很科學很有層次感的一定牛。憑什麼別的學科都一套一套的，唯獨俺們書法清湯掛麵，明白如水？這和今天講顏真卿的「場域」、王羲之的「空間」、趙孟頫的「話語」都是一類東西，只是為了存在而存在，沒有其他理由。當世無數等身的著作，堆積如山的論文，其實往往是「假傳」的「萬卷書」，耗費了多少聰明人的時光！
《歷代書法論文選》裡收了許多古今書論，裡面收了許多書法史上的重要書論文章，當然有些早期的文章也有偽託。閱讀一遍，給我的感覺就是：凡是說得質樸無華的，多半是真的；凡是說得頭頭是道的，多半是假的。高明的論家，喜歡把問題往簡單裡講；拙劣的論家，喜歡把問題往複雜裡講。所以，碰上一個喜歡把書法講得天花亂墜的，未必是真行家。
四、能不能見異思遷
很多書法教材常常告誡我們，不要見異思遷。老師常常教了半年，只教一本顏體或柳體、歐體字帖。決不敢旁越一步，因為不止一位前輩說了：見異思遷要不得，要把一種體寫好了再換另一種。其實到底有什麼證據證明：見異思遷就一定練不好字？似乎也沒人研究過，做過統計。就好比三年內只準吃油條，第四年才能改燒餅，原因是油條還吃得不熟，吃飯有這樣可笑的事嗎？並不是人人都要成為技法精熟的書法家，對古今巨跡的廣泛領會熟悉，才是一般初學者在有限的時間內要做的大事，這比練好一種字體重要百倍！因為寫毛筆字，在今天已經失去了實用的意義。而今天影印技術的發達，我們看到仿真原跡的條件，又是幾千年的古人所不及的。今天臨幾頁顏真卿，明天臨幾頁石鼓文，忽然後天又覺得懷素的草書繞的不錯，鄭板橋的字支支愣愣的的有意思，不管臨的像不像，起碼這些書法史上的名帖、名人都見識了一遍，知道真正的傳統風格、傳統內容是個什麼樣子。就算眼高手低，這就是修養，這就是內涵。日後不會像清華大學劉江永教授那樣，見到送給宋楚瑜的篆書，叫做「小隸」。也不會像市井妄人一樣，見到各種抖索字、象形字、左手字、倒寫字、腳寫字、北國風光天道酬勤拼搏奮鬥忍為高就詫為神品。這才是普通學書者要做的事。其實眼應該永遠比手高的，因為並不是人人都要動手寫字。更何況，古今用筆、結體，有一脈相承的傳統，說不定這裡沒搞明白，反倒在另一個地方領會到了。
清華大學送給宋楚瑜的張汀先生的書法作品，被稱作「小隸」
五、心態和目的
我見識過一些家長督促孩子寫字的心態，一個總的印象就是「大可不必」。有位朋友到我家來，那小朋友約有十歲，見到桌上現成的筆墨，很是好奇，就抓起來要塗要畫。我連忙給他準備好了，讓他隨意塗畫。誰知孩子的媽媽卻一本正經地坐在他身邊，不停地嘮叨，要他一定要好好寫，這一筆不認真了，那個字寫歪了，一時態度又不端正了，一時屁股又坐歪了，不許寫到格子外面去。好似孩子寫字，家長比孩子還要緊張。不止這位，很多家長都喜歡盯著孩子寫字。要知道不只孩子，大人也是最怕人盯著做這做那的。因為沒人觀察，就有無限的可能性；有人在旁邊監察，可能性就沒有了。正所謂波函數「一觀測就坍縮」。大人本是想監督著孩子走一條「正路」，誰知反是一條沒有懸念的死路了。寫完之後，還要指指畫畫，這個字不好，那個字有待提高，總結陳詞，像開大會一樣。有些家長，每天要規定好量，或一張兩張，或三十五十，還要給孩子編號，裝訂，少一張都不行。這種現象，反倒是越不懂書法的人裡越多。我不清楚衛夫人當年教王羲之是不是這樣教的。最後家長也覺得無趣，孩子也覺得無趣。家長還落一個「我為你操碎了心」，孩子還落一個「壓力山大」。其實誰又規定字必須寫得一樣大小？誰又規定字不能倒過來？誰又規定只能坐著寫不能趴著寫躺著寫跳著寫？現在小朋友的書包這麼重，都沒變駝背，歪著身子寫幾個字就會變駝背了？這樣做的結果，即便有書法的天才，學書的興趣，也都白白的扼殺掉了！
家長的不良心態，可以歸納為如下幾種。
一是炫耀，孩子寫出好字，是同事鄰裡間炫耀的資本，得個獎，過個級，更值得炫耀。
二是攀比，有人未必樂意炫耀，但鄰居孩子能寫字，自己家的也得學，否則栽面子。
三是臆想，有家長就明說：我孩子以後要培養他當官，當官就要給人題字。其實幾十年後，還許不許公務員給人題字，還是個問題。
四是射利，書畫市場表面上很繁榮，家長希望小孩從小就練起，將來成名成家，希望一幅字賣成千上萬。
當然，更多家長的心態，還是衷心希望孩子有一種技能，就像學鋼琴、畫畫、體操一樣。然而，為什麼要有這種技能，很多家長並不清楚。
以上的心態，無論是好是壞，都帶著一種汲汲然的營求之氣，一種惶惶然的緊張感。這就涉及到學書法的目的了。有些家長對孩子的態度，表現為將學書法當作一種功利化的行為或者培訓。然而，說得矮窮矬一點，明明這是一件好玩好樂自己YY的事；說得白富美一點，這明明是一件遊心象外、澄懷味道的事；說得高富帥一點，這明明是一件繼承傳統，提高修養的事。結果都被家長們變成了技能培訓，其實挺可悲。這就是所謂：一認真你就輸了！
徐悲鴻先生曾說過，天下事本來很簡單，都是被一些愚人搞複雜了。寫字本來是一件最普通、最實用、最好玩的事，結果越弄越複雜，最後所有的人，都得為其不必要的外圍設施買單了。
有人說：「做這種單調的訓練，豈不也能磨練孩子的性格麼？」答曰：在過去的時代是這樣的。因為明清時沒有什麼路可走，大多數學童寫字的目的只是為了能考個功名。而字的好壞在科舉中是非常重要的。文章再好，字不好也要大大扣分的。所以這在當時，這種選擇性——如果也算作一種資源的話，是十分匱乏的。當資源匱乏的時候，忍耐就成了好的品格。但是現在不一樣了，第一寫字不是生存的必須，第二有各種各樣的其他愛好可以選擇，第三有大量不亞於真跡的影印件可以買到。這個時代，或者說單就普通學生練字這個場合，再去通過單調的訓練練習忍耐，是非常不合時宜的。
***********************
那麼，作為一個入門者或準備教孩子寫字的家長，應該怎樣學習書法呢？
第一，筆墨要現成。有條件的話，應該有一個常設不撤的寫字桌。沒條件，筆墨也應該隨拿隨有。要知道，從抽屜裡現找筆墨，現找來找去抽一張紙寫，因為付出了一定的時間成本，其心態往往蒙上一層儀式感和緊張感。這和抓起紙筆就寫，感覺是完全不同的。為什麼很多軟體要測開機速度？原因就在此。
第二，不要有任何功利的目的。寫字本來就不是什麼大不了的事，不管是教孩子也罷，自己練也罷，心地輕鬆澄澈，一拿筆就想出人頭地成名成家，或者想為天地立心為生民立命，一認真就輸了。
第三，最好家長也跟著寫。否則只讓孩子寫，家長去打牌，現在年輕的家長更是喜歡抱著電腦或手機玩遊戲，反過來督促孩子寫，自然是不成的。只有家長真的從心裡認為，寫字是件好玩的事，身體力行去做了，孩子才會跟著寫起來。
第四，隨便，不必限定任何課程，也不必限定任何字體。古今一切經典，都是學習的對象。任何一個時間段，只要有條件，都可以拿出來寫寫字。據說何紹基寫張遷碑，自己規定字數，結果越往後越寫不好。這是自己被自己限定的日程束縛住了。書法大家尚且如此，何況常人。
就是不愛臨帖，自己瞎寫，也沒關係。亂塗瞎寫，本來就應該是書法實踐中的必要組成部分。就像車也不免有怠速的時候一樣。人，包括小朋友，都不傻，他若是真的喜歡書法，亂塗一氣之後，自然覺得空虛，自然就會找範例去學；若不知道欣賞書法，說明暫時還沒這根筋，又何必強逼他去臨帖？這就像玩遊戲，開了無敵之後，雖然可以瞎跑一通，很爽的樣子。但因為沒有了規則，沒人會玩的長的。
第五，多看名跡，現在一本字帖，不過十幾二十幾元錢，而仿真程度可謂下真跡一等，這是古人做夢也想不到的條件。花幾百元，就可以建一座家庭書法博物館了。作為一個普通人，比起手下的功夫來，眼前的見識反倒更重要。這些名家名作，只要常看，自然手下就不知不覺地臨摹起來。
第六，若真想臨帖，應該將一個碑帖從頭到尾通臨，不要去學那些歸納好了的上止土工、定宇常宗、上包圍下包圍、左擁抱右親吻的字帖。因為碑也好，帖也好、墓誌也好、尺牘也好，它是一件內容、形式、材質統一的藝術品。將它大卸八塊，生命力也就沒有了。
從頭到尾通臨的好處，還有一點，就是一邊臨，可以一邊有意識地去讀原碑帖的內容。要知道歐陽詢《九成宮》、唐太宗《聖教序》都是極美的駢體文。《多寶塔》、《玄秘塔》也都是出於名手的佳構——給皇上寫的，敢不用心麼！像「是以翹心淨土，往遊西域；乘危遠邁，杖策孤徵。積雪晨飛，途間失地；驚砂夕起，空外迷天。萬裡山川，撥煙霞而進影；百重寒暑，躡霜雨而前蹤」，雖是駢體，規摹玄奘大師的聖跡，卻有感人至深的力量！像「冠山抗殿，絕壑為池，跨水架楹，分巖聳闕，高閣周建，長廊四起，棟宇膠葛，臺榭參差。仰視則迢遞百尋，下臨則崢嶸千仞，珠璧交映，金碧相暉，照灼雲霞，蔽虧日月」，這文字，帶著六朝的味道，又有大唐的壯觀氣象。通臨一遍，也就能做一遍標點，讀它的意思。我十幾歲的時候，臨過《玄秘塔》，此碑中間有一道橫向的裂紋，所以每隔幾十個字就會出現一處剝泐，很有規律。我就憑殘存的筆畫和上下文的意思、典章制度去猜原字。後來一查原文，十中六七。對於一個少年來說，這豈不是一個很有意思的遊戲。我曾經寫過一首「論書絕句」講這種臨帖不讀內容的現象：「季子桓桓勒物銘。八行刊鑄等書經。秋風一曲清商頌，猶作平公檻外聽。」
我中學時臨的玄秘塔，純好玩，沒有學過什麼路線圖、執筆法，邊臨邊讀碑文內容，不過，那時字還寫的很大
第七，切勿迷信，初學者有了一定的經歷，總會接觸到各色各樣的人物。尤其是許多善吹噓的江湖人士，很容易使入門者莫知所以。這些人不但能大言炎炎，也能小言詹詹；或著奇裝異服，或梳詭異髮型；或吐人鬼不懂之言，或為鳥蹄獸跡之字；或言能以周易八卦入於書道，或言能以西方美學觀照人生；姓王則自稱他是王羲之2的N次冪之孫孫，姓趙則自稱趙孟頫是他6的M次階之祖祖；或稱親入某大師門庭，或稱神悟某秘笈精要；或稱開創某書體之先河，或稱引導某文化之方向；或以手腳口耳諸器官以持筆，或以土布木石諸材質以刷字。或作天下第一長卷，或稱東方無二大筆。或作平仄不通之詩，或為丹青惡濁之畫。或揖讓於某老總之階右，或拜塵於某高官之道左。或慣於某展會邀名人合影，或喜於某街頭散小報傳單。或曰故宮國博圖書館入藏其捐贈，或曰布希安倍歐巴馬什襲其國禮。此皆欺世盜名之徒，雖然不必妨其生計，亦不可不敬而遠之，庶幾君子道長，小人道消也。