編者按
有你在，燈亮著。《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》……我國著名詩人、作家、翻譯家、社會活動家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩歌和小說，為現當代各年齡段的讀者熟稔於心。1900年10月5日，冰心出生於福建長樂。1999年，這位有著一顆真誠愛心的老人辭世。值冰心去世20周年之際，我們約請三位學者撰寫文章（另兩文見後），重溫冰心文學作品中體現出的寬廣人性。
作者：李玲（北京語言大學教授）
冰心奠定其在中國現當代文學史上的地位，是在1919年至1926年的青年時期。那時，她是一個未出校門的學生，卻已被「五四」運動震上文壇，寫出了《笑》《超人》《繁星》《春水》《寄小讀者》等令人傳誦不已的散文、小說和詩歌作品。她那「冰心體」的文字，流溢著現代青春知識女性所獨有的生命詩意，自有一種光明澄澈、超凡脫俗的動人氣質。鬱達夫曾借用雪萊的詩句譽之為「是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰」。
青年時期的冰心
生與死的困惑
學生冰心，以莊嚴的態度感悟生命、守護理想，不禁為世事之艱辛、人生之有限感到憂鬱、悵惘。
「新月未落，
朝霞已生，
蒙蒙裡——
一顆曙星
躲避天光似的
穿著亂雲飛走。
好辛苦的路途呵！
看到此時
一切的心都淡了！」
在這首1924年創作的《倦旅》中，冰心從曙星飛走的景象裡，敏感地體悟到人生路途之艱辛，情緒既柔美又感傷。之所以會有「一切的心都淡了」的感慨，原是因為她對生命懷有濃濃的祝福。
除了生之艱辛外，年輕的冰心還為死亡感到困惑。在1925創作的小說《劇後》中，女主人公愛娜在一場成功的演出之後，對鏡凝思，不禁透過眼前的青春華美，而想像著死亡的虛無景象。「她這時似乎看見了年光的黑影，鷙鳥般張開巨翼，蓬蓬的飛來，在她光豔的軀殼上瞰視，迴旋。她嫵媚的精神豐度，在黑影中漸漸暗淡，她的長眉妙目，在黑影中一團兒冰雪般漸漸地銷融。在飄揚的輕裾底下，只立著……只立著一架雪白嶙峋的骷髏！」愛娜的悲感與憂慮中，迴蕩著的是冰心青春生命甦醒時可貴的跫音。
以萬全之愛建構精神超越之路
面對宇宙無邊、人生短暫這一人類無法迴避的永恆矛盾，古今哲人都從自己的角度努力建構精神超越之路。冰心在慨嘆之餘，便通過對死亡的詩意化想像，來消解死的恐懼給生命帶來的陰影。
抹去生與死的界線，冰心想像死者與生前的好友「精神上依舊是結合的」，她進而把這種和諧的觀念推廣到世間萬物上，認為「我們和宇宙間的萬物，也是結合的」，從中得出「萬全之愛」是世界本質的結論，讓孤獨、脆弱的個體生命得到一個溫馨的精神歸宿。體悟到「萬全之愛，無限的結合」，冰心感到豁然開朗，「軟軟的衣裳，從我臉上拂過。慢慢的睜開眼，只見地平線邊，漾出萬道的霞光，一片的光明瑩潔，迎著我射來。我心中充滿了快樂，也微微的……說道：『光明來了』！」（《「無限之生」的界線》）冰心固然也有青春的憂鬱，但顯而易見，她的心懷從整體上說是趨向樂觀開朗的。
母愛、兒童之愛和自然之愛
確立「萬全之愛」的世界本質之後，冰心便把它具體展開為母愛、兒童之愛和自然之愛，冰心由此成為一個執著歌唱愛的人間使者。「愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時播種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花迷漫，使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可掉，也不是悲涼。」（《寄小讀者·通訊十九》）她那聖潔的愛心、柔美的少女情懷，溫暖了無數在寒夜中艱難跋涉的青春男女，引導著幾代小讀者的人性往善良友愛的方向發展。
歌唱母愛，冰心首先是從女兒的角度、以感恩的心情，把母愛理解為遮擋人生風雨的精神庇護所。在《寄小讀者·通訊十三》中，她說：「寫到『母親』兩個字在紙上時，我無主的心，已有了著落。」冰心始終把濟世的責任莊嚴地放在自己的肩上。從個人所受的母愛溫暖出發，她又演繹出世界的普遍哲理，認為母愛是整個世界的精神動力。她驚喜地告訴小讀者說：「她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。」（《寄小讀者·通訊十》）「『母親的愛』打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步的移向光明！」（《寄小讀者·通訊十二》）這裡的邏輯推理雖然幼稚單純，透出的卻是冰心渴望人類和平友愛的天真善良之心。
冰心在「滿蘊著溫柔，微帶著憂愁」（《詩的女神》）的青春女性生活中，回想起童年的男裝生涯，便覺得「真是如同一夢」（《夢》）。時光永逝，冰心便把對童年的眷戀轉化為對兒童世界的歌唱。冰心筆下的兒童形象，總有一種天使般的活潑、純淨，有時甚至能夠化解成人世界的煩惱。小說《愛的實現》中，詩人靜伯「凝注著這兩個夢裡微笑的孩子」，便「思潮重複奔湧，略不遲疑的回到桌上，撿出最後的那一張紙來，筆不停揮地寫下去」。對兒童的讚美，曲折地折射出了冰心對現實的失望。此中流露出的青春女性情懷純潔無瑕，飽含著理想的激情。
自然事物在冰心的眼中，總顯得格外清新優美。最打動她的心懷的，便是自幼看慣了的大海。《山中雜記·（七）說幾句愛海的孩氣的話》中，她列舉了海比山強的種種理由之後，甚至極端地宣布說，「假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！」從海中，她看到的是「海闊天空」的境界，是「莊嚴淡遠」的意味，以及「海上生明月，天涯共此時」的「嫵媚，遙遠，璀璨」。海對冰心而言，不僅是富有美感的客觀景物，而且能夠滋養性情、啟迪人生。在《往事·十四》中，她對弟弟們說：「我希望我們都做個『海化』的青年」，因為「海是溫柔而沉靜」，「海是超絕而威嚴」，「海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博——」。
冰心對人生的感悟、對愛的歌唱，蕩漾著柔美、純淨、健康的生命詩意。它至今仍與少男少女們息息相通，是他們寶貴的精神珍品。
另兩文見：
《冰心：真愛永存》
《郵輪上的陰差陽錯》
《光明日報》（ 2019年10月05日 08版）
[ 責編：孔繁鑫 ]